第12章 凭什么(1)
他是东北人，背井离乡来珠海闯六合，六合没闯出来，反而蚀光了成本。眨眼间他没了将来，没了朋友，也没脸回家，终究因为肚子饿无法当了小偷。
小偷和老谢共同糊口了一个月，吃住在一起，早晨睡不着的时候，唱歌谈天。他们一起卖唱，小餐厅里、海边的烧烤摊、冷饮店门前，得来的钱一人一半。一开端二人合唱，厥后老谢只卖力操琴，小偷卖力唱，他嗓门出奇地大，并且会唱统统的收集歌曲。一个月后的一天，在初度卖唱的那家小餐厅里，老谢和他弹唱庞龙的那首《我的家在东北》。一遍唱完，明显客人没点，他却非要再唱一遍。“我的家在东北松花江上……”
去他妈的心灵鸡汤，我这只要一碗江湖黄连汤。
老谢从小干体力活儿，一个能够打好几个，他们几次讹诈不成，愈发仇视老谢。
半个小时后，客人给了一百元钱。
火车开走了，带走了车窗上挤扁了的一张脸，和老谢贴身银行卡里的统统积储。13700元钱没了，几百次街头卖唱的辛苦所得。这本是老谢攒了好久，用来实现抱负的。
晓得我都看到些甚么吗？均匀每十条私信，就有一条是在抱怨人生的。活不下去了，打击太大了，人生一片暗淡……失恋、赋闲、落空方向，职场不快意、家庭不快意、人生不快意……高考失利、国考失利、考研失利……另有四级测验失利跑来哭诉的。
家里只剩老婆婆、老谢、mm和弟弟。弟弟八岁，也是门生，也需求背2000斤沙。两千米的山路，上学路上背，中午用饭背。一次背30斤。弟弟早晨开端趴着睡觉，说是腰疼，衣衫翻开，肩胛上已经压出了瘀血。
一首哪够，老谢给他唱了五首，五首满是民谣原创。二人盘腿坐在广场上，空中微凉，对岸的澳门灯火灿烂，好似繁星点点铺在人间。那人说：朋友，你的歌我都听不懂，你唱两首真正的好歌行不可？老谢问：比如甚么歌……
五年后，流浪歌手老谢在民谣圈有了一点点着名度，固然抱负还是没有完成，还是需求街头卖唱，但终究有一点儿本钱展开天下巡演了。范围不大，都是在民谣小酒吧里。他的名誉也不大，来的人能有三四十个，就已经很满足了。
珠海，拱北港口的广场。半夜，露宿街头的老谢从梦中醒来，包没了，吉他没了，遭贼了。流浪歌手不怕无瓦遮头，只怕吉他离手，吉他是餬口东西是朋友是鞋，鞋没了路该如何走？慌镇静张寻觅了好几圈后，他蹲在广场中心生本身的气，攥紧拳头捶地。一边捶，一边用云南话喊：我的琴！
老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃脱了。打算生养事情组驻扎在村里，鸡飞狗跳，家被端了好几次。为了保住腹中的小mm，父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那边开荒，种桑养蚕。
来的人出奇地热忱，每首歌都热烈地鼓掌，非论是欢畅的歌还是哀伤的歌，每首歌后都尖叫号令。
脚边不知何时多了几样东西。一个厚厚的小纸包，一把代价不菲的新吉他。一瓶白酒，半个腊猪头。
他举起酒杯敬老谢。走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！
路人侧目，老谢扑上去捂他的嘴，手松开时湿漉漉一掌的泪。
胡想不即是抱负。光胡想光做梦不可动，叫胡想。勇于奔驰起来的胡想，才是抱负。
1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15千米外的集市背回水泥。校长构造门生上山背沙，每个门生分摊2000斤沙，用背箩。父母能够帮手，如果乐意的话。
我是作者，你是我的读者。我曾给过你一个承诺：微博上每一条留言或@我都会看。我确切做到了，我都看了，包含私信。
4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两千米的山路，每次背50斤。上课时他不断挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下来歇一歇，胸闷，半天赋气喘匀了气。他想了个好体例，一边背课文一边前行，每一步卡住一个字。日子久了，他发明最有效的是背诗歌，有节拍有韵律，三首诗背完，恰好力量用尽，停下来歇息。
纸包是用的报纸。那张旧报纸，老谢熟谙。
又哭又笑，他最后枕着老谢的肚皮睡着了。老谢也醉了，醒来时天光大亮，已是中午，小偷躺在身边，仰成一个“大”字，手里还攥着半只猪耳朵。
他说他已经风俗了。
他逼问老谢：你他妈的是不是瞧不起我？他哈哈笑着，淌着眼泪说：你他妈为甚么要瞧得起我……
九岁半的老谢写出来的当然不算是甚么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。
整整一个月后，他呈现在大冰的小屋门前。第一眼我觉得是个乞丐，第二眼我吓了一跳，老谢，你如何蕉萃成如许？！我递他一罐风花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉咙里倒。长长的一个酒嗝打出来，他憨笑：这才是故乡的味道。
他们念：
宿舍每个月要交十元钱，他一年没吃过早餐，午餐一元，晚餐还是一元。县城的孩子有闲钱，游戏室动不动五元、六元地投币，钱花光了，他们就讹诈乡间的孩子，强行要钱，一毛、五毛、一元，有多少要多少。抵挡就打，不抵挡就得寸进尺，偶然还要搜身。
……就像老谢那样。
“里”字念完，恰好停下来喘气歇息。山野沉寂，鸟啼虫鸣，远处金沙江水潺潺明灭，有些东西就如许在不知不觉中萌发了。复兴身荷重时，嘴里不知不觉念出来的，不再是讲义上的笔墨。
松明子噼啪响，母亲穿针走线，活动裤的内腰里缝口袋，钱藏在内里。老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣……母亲昂首：你说的是甚么？
一日课间，他们擎着一个本子在课堂里起哄。我们班另有人写诗呢！
我傻看着他。他拍着右胸说：冰哥，你莫操心我，最穷不过乞食，不死就会出头……我还能说甚么呢。沉默了一会儿，我只能对他说：老谢，心脏普通长在左边。
……实在这段故事的句号，直到五年以后才被画上。
老谢被要求演唱《玄月九的酒》，另有《流浪歌》。
当时小学升初中只考语文和数学，老谢考了178分的高分，考上了巧家县一中。这是一件大事，很多年来，全部村庄没几小我上初中。父母亲悄悄潜返来，带着省吃俭用存下的钱，以及一双活动鞋和一套活动衣。父亲乐：我只上过三年学，现在你要上九年学了，去世国啊去世国，真没给你白起这个名字，你终究要见世面了。
演出结束后，老谢的专辑全数卖光了，批发白菜一样，一个渣渣都不剩。人们挤成团，找老谢署名握手，然后敏捷全闪了，留下老谢一小我一头雾水地站在空荡荡的舞台上。
一年不到，老谢让父母绝望了。巧家县一中，同年级的人他最矮，最细弱，也最穷。
珠海，是老谢头一回例外。
江上来往人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。
有人走过广场路过他们身边，没人看他们，没人体贴他们为甚么睡在这个处所。
流浪的人在外驰念你，敬爱的妈妈流浪的脚步走遍天涯，没有一个家夏季的风啊夹着雪花，把我的泪吹下贱浪的人在外驰念你，敬爱的妈妈……
义演捐献那日，老谢也捐了，他掏空了钱包，捐光了积储，乃至连一分钱盘费也没给本身留下。专辑也送光了，每个捐款的人他都送了一张，人们并不晓得那是他最后的财产。
火车开远了，老谢发觉本身还是有那么一点点肉痛的。他安抚本身，有甚么啊？没甚么，大不了重新再来嘛。
老谢的抱负，已重新再来了好多次。分歧的都会，分歧的处所，不断地重新再来。此中一次，是在多年前的珠海。
从业不久，刚一个月。
半瓶酒下肚，小偷有点儿醉了，指着本身的鼻子说：不是统统好人生来就是好人，有些是被糊口逼的。
老谢咬着牙不说话，拖着小偷去找小餐厅。老谢是流浪歌手，但只是街头唱原创卖专辑的那一种，并非饭店餐厅里点歌卖唱的那一类。
老谢抢过本子撕成碎片，又把此中一小我打出了鼻血。他追着其别人疯打，一向追到校门外，刚冲出门就被人绊倒了。本来这是一场预谋，几个年龄大他一点儿的社会地痞摁住了他，抡起自行车链条，没头没脑地抽。
“先生，点首歌吧”这句话实难开口，但看看一旁的小偷，他毕竟还是把话说出了口。
有人说，每一个具有胡想的人都值得被尊敬。可我总感觉，除了被尊敬，人还需自我尊敬。真正的尊敬，只属于那些不怕碰鼻、不怕颠仆、勇于靠近抱负的人。
当天早晨，千里以外的广西柳州，流浪歌手老谢停止了一场义演。地点是广西柳州偶遇酒吧。60平方米的酒吧挤爆了，一个流浪歌手，一把吉他，一个早晨共募得近10万元群众币。钱捐往灾区后，老谢回绝了统统媒体的采访报导，一人一琴悄悄拜别。躲开掌声，他跑了。
那人闭上眼睛跟着一起哼，哼着哼着，齉了鼻子。他俄然起家，连号召都没打，走没影儿了。
你们把面对的题目码成字，发给我，但愿我给你点一盏指路明灯。感谢你们信赖我，感谢你们看得起我。但抱愧，我是个野生作家，不会写鸡汤励志小清爽，不长于走暖男线路安抚你。
（三）
过了一会儿，那人拎着一瓶白酒和半个腊猪头返来了。他立在老谢面前，斜睨着老谢。他说没错，吉他就是他偷的！
他们站在小餐厅门前，小偷捧着一百元钱发楞。他猛地大喊：哎呀我去！早晓得能够用这体例挣钱，我他妈何必当小偷！何必……
老谢一边弹唱，一边严峻。这是如何个环境？这些人有男有女，有穿洋装打领带的，有黑T恤金链子的，打眼一看全都不像是听民谣的啊。
当个好人。
（四）
柳州很好，但云南才是故乡，他想离家近一点儿，因而和往昔多年间一样，走路回家。
2011年1月14日，南京古堡酒吧的那场巡演，来的人最多，几近有二百多个，坐位全数坐满了，很多人站着。
哎哟，还作者呢！还公主呢！这个公主是黑彝的还是傈僳的？吃土豆还是吃萝卜？呸！土贼，他们喊，养猪的还配写诗呢，你觉得你是省会昆明来的吗？你觉得你是北京来的吗？你觉得你是本国人吗？统统的孩子都在轰笑，非论是城里的还是山里来的。不知为何，山里来的孩子反而笑得更大声。
手真疼啊，这帮人握手的力量真大。
老谢送他去车站，站台上他死命地搂着老谢的脖子。“你是我的纯哥们儿，纯纯的！”车门封闭前的一顷刻，老谢丢了一个纸包出来，报纸包着的，上面两行字：五万元钱我没有，我只要13700元钱。
2014年8月3号，云南地动，路断了电也断了，房倒屋塌。震中是昭通鲁甸，以及巧家，那边是我的兄弟老谢的故里。
地砖被捶碎之前，有小我走过来，把一个长长的物件横在老谢面前。老谢快哭了：我的琴！他搂着吉他，腾脱手来翻包，还好还好，光盘、条记本、歌本和变调夹都在。那人说包和吉他是在海边捡的，还给老谢能够，但但愿老谢给他唱首歌。
老谢的抱负是甚么？老谢的抱负，最后藏在4000斤沙子里。
何必如此呢，当真一分钱也没给本身留下？兄弟，那你的抱负如何办？他憨笑：没干系，大不了重新再来……
有标致的玩偶和斑斓的公主长大今后，在这个不信赖眼泪的天下里孤傲地走完四时
这一带管偷东西叫“杀猪”，但老谢这头猪实在太瘦，包里连张100元的整钱都没有……他说感谢你给我唱歌，感谢你把我给唱难受了，你敢不敢和我这个小偷一起喝杯酒？
（二）
老谢九岁半，心疼弟弟，揽下了弟弟的份额。没人嘉奖他，也没人夸他，山野瘠薄男儿早立，这是天经地义的事情，人们早已司空见惯了。
客人惊奇，他如何抢过我们的酒端起来了？
黉舍修起来了，每个年级有了一间课堂，厥后另有了红旗和红领巾。老谢毕业了，没来得及戴红领巾，他考上了初中。
当时他上小学，金沙江干的二半山，没通车也没通电，没见过柏油路，没见过电灯，松明半夜夜熏黑了脸。
作者：去世国
又含笑低头：我儿子在读书……母亲是彝族，生在宁南彝族盗窟，17岁时被父亲用一头牛从盗窟换来，没念过书，不识字，不知甚么是诗。她平生独一在纸上留下的陈迹，是婚约开端的红指印。指模浅浅地压住一行字：谁忏悔，赔双倍。
第一桌客人说走开，第二桌说走开。第三桌客人酒意正浓，说唱吧，把我们唱高兴了的话，一首给你五元钱。唱甚么呢？老谢看看小偷。那几年收集歌曲风头正劲，风行《老鼠爱大米》，也风行《两只胡蝶》。老谢拉着小偷一起合唱，老谢操琴他打拍子，一开端他不甘心，厥后越唱声音越大，几近盖过了老谢。
小时候我总坐在家的门口了望山的那一边
山，这么高，我这么累，山不会长高，我却会长高，我长高了就不会累……
小偷惺忪着双眼坐起来，瞅瞅手里的猪耳朵，啃了一口。他对老谢说拜拜吧，他要干活儿去了。老谢摸索着问他，能不能别再去偷东西了？糊口不会永久逼着人的，不是说当过好人就不能再当好人。小偷利落地说好，他伸过来油乎乎的手：你立马给我五万元钱，我立马有脸滚回家去当好人。他嗤笑：哎呀我去，装甚么犊子，你现在十块钱都拿不出来吧？
他说：你看着办吧，归正酒和猪头肉，是用你包里的钱买的！
（一）
鞋底走烂了，就用绳索绑在鞋帮上。1500千米，他一起卖唱，一步一步从广西柳州走回云南丽江。