第2章 雾(1)

“我也喜幸亏乡间住，每年暑假我都要到乡间去住。来岁毕了业，我也不肯意在都会里做事情，我还想到乡间去办小黉舍。我很情愿跟普通天真的儿童靠近。”她如许表示了她的定见，使得周如水非常欢畅。他这时记起了她是学教诲的，与本身的所学不异，并且两小我的志愿也差未几。这几句简短的话给了他一个很好的印象。她说话的态度很诚心，不像是用心说这些话来逢迎他的心机。是以他感觉他们是更近于相互体味了。

他如许想着，心便垂垂地安静下去了。因而他圮绝了统统的邪念，站起来关了灯，悄悄地立在窗前，望着远处暗中的海和灯塔里射出来的颤抖的微光。他不消一点思惟。他只是赞美着天然界的寂静与巨大。

“周先生的话说得很不错。……只是可惜……我的母亲已经分开这个天下了。”她俄然闭了嘴，声音里带了一点哀痛。

张若兰闻声这话，她的脸顿时通红，她不美意义地埋下头去。

他又埋下头往四周看，感觉本身的房间安插得没有她的那样好，固然她的房里并不比本身的多些甚么东西。如许想着，他又嫌本身的房间太沉着了，太孤单了。她的房间是那么暖和。

离海有里多路远，便是萧瑟的贩子。在夜晚街上更静了。固然是在夏天，但这里的夜晚向来就很风凉：海风微微吹着，把白天的热气都遣散了，让那些白日里繁忙驰驱的人温馨地睡下来。也有人不忍孤负这风凉的夜，便把椅子摆在门前，和邻居们闲谈他们糊口里的各种事情，而最引发他们重视的便是那所新式修建的海滨旅店。

房里剩下周如水一小我。他望着五十支烛光的电灯胆，渐渐地嘘了一口气，又把目光移去看阿谁画得有花草的方灯罩。因而他在那把有白布套的躺椅上坐下去，光荣似地自语道：“在这里该能够有一些时候的安宁了。我必然要有一点好的东西写出来才好。”他浅笑地闭上眼睛来体味这温馨的欢愉，但是白衣青裙的影子却俄然闯进他的视线来。

在归程中两人的表情和来时便不不异了，仿佛有一堵墙隔在他们中间。他们很想晓得相互的心，晓得大家在这时候想些甚么，但是快到靠近的时候，他们的心又分开了：像撞着了那堵墙似的，他们吃紧地把本身的心收回来，但过后又再去摸索相互的心。

另有一层，我平素写文章时把“底”“的”“地”三字的用法分得很清楚：“底”字作名词统统格的语尾，“的”字作描述词的语尾，“地”字作副词的语尾。(这类用法并非我所初创，在五四活动今后的几年间颇风行。)但这篇小说在《东方杂志》上持续颁发的时候，却被编辑先生把“底”字通统改作了“的”字。现在我也懒得把它们一一改返来，就率性让“底”字不见于本书罢。②

这里周如水也对她点了点头，带笑说：“等一会儿把房间弄好，我就过来看女人张，”因而跟着侍役上了楼。

一个礼拜畴昔了。

“不，她不是我的女儿；她是我的侄女，是我兄弟的孩子。他们佳耦很早死了，剩下她孤零零的，没有人照顾。我把她带到这里来，幸亏我本身没有后代，我向来就没有娶过亲，也是孤零零的，是以把她当作亲生女儿对待。这孩子很不错。”他说到这里，便掉过甚用垂怜的目光看她，脸上还现出对劲的笑容。他又回过甚来讲：“她待我很好，真和待亲爸爸一样。她人又聪明，做事又无能。她的年纪一天六合大起来了，我少不得要给她找个好半子，使她过点好日子，才算告终我的一件苦衷。我老是留意着，但是总选不到一其中意的，真是不轻易选啊。”他又望他的侄女，但是女人已经跑出来躲起来了。他便回转头看这两个客人。瞥见他们都重视地听他说话，他更对劲，不等他们答复又冒昧地说：“你们两位真是天生地就的一对！如许一对好佳耦，我是第一次见到。”

“这里很不错！”他回过甚来向侍役奖饰了一句，又问：“这是多少号房间？”

在夜里和在白天一样，这旅店和那些矮屋仍然构成了两个阶层，过着两种分歧的糊口。在旅店里灯烛光辉，人们来往，仿佛比在白天更活动了。

“三十二号，”侍役对劲地答道。阿谁提行李的侍役已经走出去了。

她感觉他的像珠子滚得那样急的声音俄然停止了。房里顿时又静下来。她微微一笑，对他点一下头说：“周先生的意义很不错。”实在她并没有完整听清楚他的话，并且也未曾思考、判定他的观点是否精确，不过她信赖他多少有点来由。

“我说的是实话，倒是周先生太客气了。今后就教的处所多着呢！”她还想说下去，俄然瞥见那两个侍役，一个提了行李，一个垂着双手，都恭敬地立在中间带笑地看他们两个说话，她便说：“周先生住几号房间？我现在不打搅周先生了。……我就住在二楼十九号，周先生有空请来玩。”她向他点了点头，并不等他答复，就走进中间一间题着“阅报室”的屋子去了。

他如许想着，他感觉欢愉从心底升起来，垂垂地在收缩，使得他满身因发热而颤抖了。他悄悄地在躺椅上坐了一些时候。厥后他实在忍耐不住，便站起来在房间里踱了一会，俄然吃紧走出房门，往二楼去了。

“周先生没有效过晚餐吗？”侍役又问。

序

“只是我本身太不孝敬了。我分开家八九年就没有归去过，”周如水答道，他想起本身的畴昔，想起母亲，不免有些伤感。他开端感觉本身的知己有点不安了。他固然另有一肚皮的话要说，但一时也说不下去，就闭上嘴低下头快步走着。他现出了没精打采的神情。

“明天我们真早，”她转头对他说。

①我去日本，还是1934年夏季的事。(1936年春注)

过了一些时候，他的思惟又转换了方向，他用手在面前拂了几拂，仿佛要拂去甚么幻象似的，随后又本身回嘴道：“一见面如何就想到爱情？固然之前见过几面，但也并不如何熟悉呢！……何况她又是大门生，和别的女子分歧，跟她谈思惟，倒也并不冒昧。”

她顿时转过身子惊奇地望了望他。她俄然微微伸开嘴，嘴唇皮一动，浅笑了。因而她迎着他走来，两颗乌黑的眸子发光地看着他，问道：

“女人张，你太客气了，我那里配说指教人？我们在一起研讨就是了，”他谦逊地说着，内心也很欢畅。

“是的，真巧。我也想不到周先生会到这里来。剑虹先生前两天有信来也未曾提到周先生返国，以是我不晓得。”她歇了歇，不断地用她那对敞亮的眼睛看他，态度很风雅。他还来不及想到恰当的话，她又接着说下去：“我筹算在这里住过这个暑假，趁便复习功课。本年我不回家。一小我住在这里固然平静，只是读书没有人指导也不便利。现在周先生住在这里，我倒能够常常向周先生就教了。”她的脸上覆盖着一道贺悦的光。她明显很欢畅此次不测的会晤。她的家就在邻近的一个都会里，搭小火轮去只要一天的路程，以是她说于本年不回家的话。

这四层的洋楼孤零零地矗立在那些邻近的粗陋的矮屋上面，明显是位置在不适合的处所。它高傲地俯瞰着那些矮屋，并且以它的都丽的装潢、豪阔的住客和屋前的花圃向它们夸耀。

海水悄悄地睡着，只要些微的鼾声突破了夜的单调。灯塔里的微光在暗中的水面上悄悄地颤抖，显得太没有力量了。

她并不回过甚看他，便又往前面走了，不过走得很慢。她那裹着玄色长统丝袜的腿在蜿蜒的小径上缓缓地动着，仿佛很谙练似的。他本身一面跟着她走，不时望着她的未曾被裙子盖着的腿，内心充满了欢愉。

侍役承诺了一个“是”字，往内里走了。

在脑里还留着他的谦逊而暖和的面孔的张若兰，这时候奇特地发见了他的另一种面孔，她并不重视地听他的话，只顾入迷地看他。但是她并不显出痴看的模样，还是留着矜持的笑容，以是他也不感觉。

从旅店里走出来两个侍役，都带着恭敬的笑容，一个从司机手里接了那两件并不很重的行李，另一个引着青年走过微微润湿的草地，向内里走去。

她的话鼓励起了他的勇气，使他终究用力说出他想说的话：“女人张的话真不错。我觉得童话便是从童心解缆以童心为工具而写作的一种艺术。这童心记得有人说过共有七个本质，就是：实在性，怜悯心，惊奇力，设想力，求知心，爱美心，公理心。我觉得这话并不错。这几种性子儿童具有得最完整，并且也表示得极激烈。童心之以是宝贵，就是因为有这几种性子存在的原因。是以我便主张童话不但是写给儿童读的，同时还是写给成人读的，并且成人更应当读，因为这能够使他们答复到童心。童心糊口的答复，便是新期间的抽芽。”说到这里，他变得很冲动了。一方面他想把他的思惟在她的面前表示得更巨大，更斑斓，使她更看重他；另一方面他这时候确切竭诚地感到统统社会题目的处理都在于童心糊口的答复。因而一种含混的高贵的豪情鼓励着他，使他的瘦长的脸上现出光彩，而变得斑斓了。他仿佛在对着一群崇拜他的听众作一次慷慨激昂的演说普通。

内里响起一个少女的清脆的回声。老头子又在内里叫道：“搬两个凳子出来。”

他听了如许的赞语，内心固然很欢畅，脸上却做出不敢接受的模样，赶紧谦善地说：“不见得罢。不过是一时胡乱写成的，真值不得女人张一读！”同时他却公开责备本身为甚么写得那样慢，未曾多写几篇出来。他如许想着，他的脑筋里浮出了新近写成的一篇漫笔的粗心，感觉如果把这个意义向她剖明，她或许会更体味他，更歌颂他罢。

如许地把题目结束今后，阿谁老头子又唠唠叨叨地向他们叙说本身的出身：他姓王，年青时候也读过书，并且学到一手好拳，厥后又当过兵。他满望升得一官半职，谁知颠末端无数的战阵，出过力，拿生命去冒过险，成果是别人升了官，而本身仍然是一个小兵。他便分开了军队，在东北混了好几年，就跑到这里来。厥后他获得了看管树林的职务，在这里也已经住了十几年了。

两个年青人这好久都未曾说一句话，他们只是带着赞叹和诧异的目光静观这眩目标气象，乃至找不出一个恰当的描述词来歌颂它。厥后天空的交响乐终究奏完了，统统都规复了平时的状况。海岸也不再像先前那样地平静了，有几个青年或中年男人在沙岸上漫步，另有两三个半裸的贫家小孩在地上拾贝壳。他们感觉在这里久坐也没有多大的意义，便站起来。他们一面说话，一面在海滨走了两三转，就分开了。

在一个凌晨，天还没有大亮，东方才开端发白，玄色的天空垂垂在退色，氛围里还充满着夜的香气，两个青年的脚步声在润湿的草地上微微响着。他们走到大门口，管门人已经起来了，便给他们开了门。

“女人张。”

一年前的印象浮上了他的脑海。当时他刚从日本返来，在他所尊敬的前辈朋友李剑虹的家里遇见了一个令人一见就起新奇的感受的女郎。这白衣青裙的装束，固然很朴实，却有着超越那班艳装女子的吸引力。她那双敞亮的眼睛照亮了她的全部安排得很恰当的脸庞。同时她的一举一动都保存着少女的矜持和高傲。近几年来他的脑筋里装满了某些日本女子的面影：那些柔媚得仿佛没有骨头、鲜艳得仿佛没有灵魂的女性，他看得够多了。出乎不测的，他发见了一个如许的少女。因而他带着猎奇的、景慕的、高兴的豪情和她谈了一些话。她的思惟又是那么高贵，使他非常佩服。他们分别的时候，她和他只见过两三面，而她的姓名就深深地刻印在他的脑筋里了，这是三个斑斓的字：张若兰。

他们点了点头。

那青年踏上了石阶，昂然走进门去。他走了不到几步便瞥见一个年青女子从楼梯高低来，穿的是白麻布衫和青色裙子。她有一张丰腴的脸，白中透红的皮肤，略略高的鼻子，和一对星普通敞亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴边露着浅笑。

他闻声她说了那句话并且声音也窜改了，便吃惊地看她的脸。但是她早把脸掉开去望别处了。他惶恐起来，想找话安抚她，但拙于言辞的他一时想不出恰当的话。两小我还是冷静地走着。

在右边矗立着旅店的楼房，窗户都开着，墙壁上涂着光辉的金光。马路上只要寥寥几个行人。左边有一条蜿蜒的巷子，路略往下倾斜，引入一片菜畦，仿佛还能够通到那远处的一带树林。

天涯垂垂地亮起来，仿佛谁在淡青色的天畔抹上了一层粉红色，在粉红色上面埋没着无数道金光。俄然间仿佛起了一阵响声似的，粉红色的云片被冲开了，天空顿时展开起来。一轮朱红色的太阳接着从天涯渐渐地爬上来，它一动摇，就仿佛收回了大的响声。它终究爬上了水面。在它的上面有一片红光承着它。它降低，红光也跟着伸长。它愈往上升，它的光芒也愈大。在短时候今后太阳已经分开了水面，而逐步变小了。同时它的身材也垂垂由朱红色变成金红色。顷刻间霞光充满了半个天，保护着这一轮金光光辉的朝日；水面上也泛动着无数道金光。天空中仿佛奏着一曲交响乐，一片清脆的曲调送进人们的耳里。

张若兰比较沉着些，并且脾气和顺，以是便是在内心她也是很慎重的。她向来不让本身的思惟走到极度，到处不肯落空她的少女的矜持。像她如许的人乃至在打击的时候也要守住本身的阵地。但是周如水便分歧了。他固然比较热忱些，但他又是一个踌躇过量的人，是以他的热忱常常被顾虑冲淡了。他偶然竟然没有涓滴的勇气，变成了非常胆怯的人。

不过有一件事该当在这里声明一下：我并未到过日本①，本书中关于日本的话都是从一名朋友那边听来的，是以就有人狐疑我用了那位朋友做“模特儿”。这不是究竟。如许的曲解几近使我获咎一名朋友。我写《雾》，和写之前的几部长篇一样，我用来作仆人公的“模特儿”的不止是一小我，倒是很多人。那样的人我打仗过很多，印象很深，是以写出来今后，会使朋友们感觉大有人在。因而他们就觉得我是在写或人的事，或者拿或人作“模特儿”。我从已经出版的几部小说中获得了这类不镇静的经历，以是此次特别作一个慎重的声明。

白叟望着他们对劲地浅笑，一面答道：“我一看就认得。我在这里住久了。这几年每年夏天总有很多的人到这里来，都是从海滨旅店来的。……我的眼睛不会错。……本处所没有如许标致的人物。……海滨旅店修好还没几年……我在这里却有十几年了。”他说完，又掉转头向内里叫了一声：“琴姑！”

她伸手在岩石上悄悄地摸了一下，说：“这上面还是湿的，”便取脱手帕把石头揩干了坐下去。他也在另一块石头上坐了。两小我都不闪眼地望着天涯发光处，等着看日出的壮观。

周如水用心站得离她远一点，却只顾偷偷地看她的头发。“好斑斓的发呀！”他如许想，他从日本妇人的大得可骇的高髻那边感到的对于女人头发的憎厌顿时消逝了。这时天空已由深蓝变成敞亮的浅蓝色，粉红的云彩挂在他们的头上，天快大亮了。

“请出去罢，”她笑着说，微暴露一排白玉似的牙齿。她退后一步，身子往中间一侧，让他走进房去。

他又想明天如何见她，如何和她说话，今后他们的友情又如何密切起来，以及今后的各种事情。但俄然他又记起朋友陈真的话，因而发笑地自语道：“如何我一见面就和她谈思惟，谈童话，为甚么不谈些更有兴趣的事情？如许好的机遇都不晓得操纵，我真傻。陈真说我一辈子找不到爱人。他或许有理。”说到这里，他不觉抱怨起本身来，他悔怨不该把如许的好机遇白白放过，他想或许今晚的说话会给她留一个不好的印象，她或许会悄悄地笑他是一个书白痴，那么今前任凭如何尽力，恐怕也难有体例。他愈往下想，愈悔怨。

“是，”她浅笑地答复。“读了童话就仿佛答复到童年期间去了，偶然候乃至忘了本身是成人，仿佛端的做了孩子。并且周先生写的童话可说是斑斓的散文诗。离我们成人倒更近一点，以是我更喜好。”

两人转入了小径，走不到多远，路垂垂地变得很窄了，只能够容一小我通过。一边是瓜藤掩着的土墙，一边是被柳树分别了边界的斜坡和菜畦。张若兰在前面走，周如水跟在前面。柳条垂下来，常常拦着他们的路，他们用手披开了它。两人离得很近，张若兰感觉周如水的热气喷到了她的耳边和颊上。她的女性的敏感的心还能够辩白出他的短促的呼吸。她不觉红了脸，把脚步放快一点。但是走不到几步她俄然停止了。一只蛤蟆蹲在她面前。她想让它跳开，它却不动，她只好用脚把它扒开了。

“周先生，”张若兰在中间唤他，他惊觉地掉过甚去，瞥见她抿嘴笑。他不晓得她在笑甚么，正迷惑着，俄然发觉出来本技艺里还挟着一个汤团，不觉红了脸，便低下头只顾去吃碗里的汤团，很快地吃完了。他正要付钱，却被张若兰抢先付了。

“快一个礼拜了，”他镇静地答道。“我去看过剑虹，说我要到这里来小住一些时候。他说女人张也在这里，要我来看看你，想不到一到这里就遇见了。真巧得很。”

他们走到岩石中间，恰好有两块岩石离得不远，他便发起说：“我们还是在岩石上面坐一会儿罢，太阳顿时就要出来了。”

他正要开口，但瞥见她的安静而带矜持的笑容，他又感觉本身的勇气垂垂地消逝了，仿佛这些意义她已经晓得了，说出来反会使她非笑他的陋劣。不过话快说出口又不好收归去，便改口问道：“女人张喜好童话吗？”

张若兰带笑地放下碗，指着少女对他低声说：“她就是这里的‘汤团西施’，旅店里很多客人常常特地跑来看她！”她说了又抿嘴一笑。

他们又谈到关于太阳的话，张若兰说：“我之前的确胡想不到日出是如许的斑斓。”说了斑斓，她又感觉这两个字不得当，便改口说了一句：“如许的寂静。”歇了歇她又说：“要不是周先生提示我，我明天决不会有这类眼福，以是我应当感激周先生。”她说了便掉过甚来含笑地看他，两只晶莹的眼睛里表示着口里所说不出来的深意。

“乡间真好，统统都是战役的，亲热的，斑斓的，比在都会里吸灰尘好过十倍！”周如水对劲地收回了如许的歌颂。的确在这里没有都会里的喧哗，没有车辆，没有灰尘，没有汽油味，没有淫荡恶俗的音乐，没有奸猾谄笑的面孔。在这里只要朴实的、战役的、亲热的大天然的美。他的所谓“土还主义”在这里获得了绝大的证据。固然他并未曾熟读过室伏高信的《文明之式微》等著作，并且便是那一本《土还》也只翻阅了前面的十几页(因为他不喜好阿谁日本政论家)，但他已经感觉本身的“土还主义”是非常果断无可摆荡的了。

如果告别的时候，老头子不向他们说那一句奇特的话，他们在归程中或许会努力地会商一些都会与村落的题目，他或许会热情地向她鼓吹他的“土还主义”。但是那老头子毕竟说了。本来他们临走的时候，老头子半当真半开打趣地对他们说：“我很奇特：像你们如许好的一对，为甚么不早早立室？如果在畴前，像你们如许年纪的人早就有了孩子了。”

他赶紧今后退了一步。他惶恐地冷静望着她的背影。那一股非常的香又沁入他的鼻里。他非常冲动。豪情抓住了他。他的身子俄然颤抖起来。他想唤她，他想走上前去搂抱她。但是他顿时感觉本身的勇气逐步在消逝了。

周如水也有点不美意义，但同时另有另一种感受。这是欢乐，是惊奇，是哀思，是害怕，是沉醉，他辩白不出来。他顿时掉过甚去看她，瞥见她的那种模样，他感觉他的心跳得更短长了。但是他勉强做出持重的模样，对老头子说：“老先生，你不要胡说，她还是一名蜜斯。我们是朋友。两小我到这里来避暑的。”他说了，又有点悔怨不该如许地改正。“就让老头子信赖我们是佳耦不更好吗？”他如许想。

他毫不吃力地找到了十九号房间。他站在房门前，游移了一些时候，才把两根指头在门上悄悄敲了两下。房里的脚步声响了。他赶紧今后退一步。房门翻开，她呈现了，蒙着淡淡的绿光，她的全个身子带着一种非常的美，两只晶莹的眼睛射出高兴的光。

两人信步走着，走入贩子，到了一家汤团店门前。这是一家相称洁净的小店，店里摆了几张小桌子，都坐满了人，只要靠里的一张还空着。他们便出来要了两碗汤团来。他们捧了碗，望着在碗里水面上浮着的几个大汤团，脸上暴露了浅笑，如许大的汤团他们还没有见过。他们举了箸去挟汤团，同时又抬起眼睛望四座的主顾。那些人都有着诚笃的脸和很好的胃口，他们不断箸地把那样大的汤团一个一个地往口里送。

“周先生，我晓得你在驰念你的母亲，”张若兰体贴肠、怜悯地说。

因而两人又谈了一些关于文章和思惟的话。房里那一架挂钟俄然响了，金属的声音在静夜的空中泛动着，一共响了十下。周如水还想在这里留一些时候，但一想到夜已经不早了，仿佛应当让她歇息才是，便告别出来。张若兰把他送到门口。

瞥见她表示附和本身的定见，他更欢畅了，便持续说：“我迩来新写了一篇题作《童心糊口的答复》的文章，就阐扬这个意义。剑虹已经看过了。改天再送给女人张看，请女人张攻讦。”他说了，又暴露孩子似的满足的浅笑。

“吃过了。你给我弄点茶来罢，”周如水说着，就脱下他的太阳呢西装上衣挂到衣架上去。

巴 金1931年11月。

“周先生要去，我当然作陪，”她微微地笑着说了。周如水不由想道：“好和顺的声音呀！”

他们站在岸边，望着水和天禀不开的处所。海风暖和地吹拂他们的头发和衣服。张若兰让她的稠密的黑发给风吹着，只用手按住裙子。她的头发跟着风的来去而颠簸、而起伏，一方面显得更浓，一方面又显得更软。

他们走过那边，那些朴质的脸都带着惊奇的神采看他们，在他们的前面响着奥秘的笑语声。这气象在他还是第一次看到，但是他并没有憎厌的感受，他反而感觉本身多少有点喜好这幅简朴朴实的丹青。这时他已经跟着她转了弯，走到通衢上了。

周如水回到本身的房里，内心很和缓，脸上还浮着笑容，耳边也留着她的清脆而柔嫩的声音。他在躺椅上坐下来，望着电灯罩，回想着她的面貌和行动。乃至她说话时如何微微偏着头，如何常常玩弄着衣角，如何把一双大眼望着他的眼睛，如何把肘压在靠背椅上，垂着眼皮半羞怯地看本身的裙子：这统统他都回想遍了，有些乃至是先前他未曾重视到的，现在都记起来了。

在我的每本书前面我都写了序文，但此次我却不想写解释的话。

“这能够不必，”她带笑地答道。“既然剑虹先生看过，那必然很好。我只但愿它早点在杂志上印出来，大师能够看。我想等着看它的人必然很多。”

周如水向四周看了一下，感觉这房间大小还中意，陈列也过得去，便点头答道：“还能够。”他瞥见窗户大开着，便走到窗前。他从窗户望内里，远远地是――片暗中的水，一线灯光在水面泛动。风凉的夜气劈面扑来，他感觉非常利落，抬开端去望天空，满天的星斗对着他在摇摆。他又把头埋下去，从各个窗户里透出来的灯光正照在草地和矮树上。

他说完，顿时又变得很谦逊了。他乃至胆怯地等候她的答复，仿佛在黉舍读书的时候等西席陈述成绩普通。

他的这一番话把他们两小我弄得满脸通红。他们又不便劈面向他发脾气，只得忍住羞，仿佛未曾闻声他的话似的，告别走了。

“周先生，你看，”张若兰低声对周如水说。

今后在东京的一年中间他并没有健忘这个斑斓的名字。他常常想起她那明眸皓齿的面庞，就仿佛在黑暗里瞥见一线亮光。他好几次想写信给她，并且已经开端写了，但终究未曾写好一封。她也没有信来。他很想晓得她的动静，他鼓起了绝大的勇气，才在给李剑虹的信里，附加了一句，问到她的近况。阿谁前辈的朋友仿佛不晓得他的心机，固然在复书里把她赞美了一番，却把她描述做一个高不成攀的女子。这反而把他的勇气赶走了。他今后也就未曾再提起这个名字。

夜来了，这是海滨的一个寂静的夏夜。

这时一个十七八岁的少女从内里出去，手里端着碗，脑后垂了一根辫子，穿了一件白布衫子。世人的目光都转注在她的脸上。她仿佛并不感觉，态度很宁静，笑着和那掌锅的说话。

茅舍里走出一个十六七岁的天真的女人。她脑后垂了一条松松的大辫子，身上穿得整齐，只是两只袖子卷到了肘上。她一只手提一个竹凳子，走到客人的身边放下，还说了声“请坐”，便回到老头子身边，站在他的椅子背后，偷偷地看这两个不平常的客人。

这时两人已走到树林前面，一条盘曲的小径把他们引进树林里去。他们初出来的时候，树林并不稠密，到处都是阳光。厥后树林垂垂地密了。参天的松柏遮住了阳光，固然还让它撒下一些小的斑点，但树林里没有一点热气。他们一面听着蝉声，一面很温馨地在林子里走着。转了几个弯，他们在一个处所发见了一口井，井旁立着一个木架，架上拴了一个桶。前面有一所茅舍。茅舍前有一个老头子坐在竹椅上用柳条编篮子。他的脚下不远处躺着一条黑狗，在那边晒太阳(这一段树木希少，看得见太阳了)。黑狗瞥见人便跳起来，望着他们狂吠。老头子赶紧站起把它唤归去，一面带笑地号召他们：

但是现在他却在这里见着了她，并且是同她住在一个旅店里。今后他每天都有机遇瞥见她，她还说过求他指教的话。

“你如何晓得？”周如水惊奇地问道。

这时路变得很宽了，固然是崎岖不平，但走起来也不非常困难。路的两旁都种着柳树，下边是水沟，路凸起在中间正仿佛一段堤岸。柳叶跟着风微微舞动，偶然候就像要拂到他们的头上来似的。

第二节

她仿佛晓得他的心机似的，顿时笑着说：“周先生的文章已经读过了。在报上看告知白，晓得有周先生的文章，以是特地买来拜读。周先生的文章真好！”

一九三八年十一月由开通书店重排新版，迄一九五一年七月，共印行七版(次)。

“就是这个房间，周先生中意吗？”白手的侍役如许说了，接着又说一些描述这房间的长处的话，便抬起脸恭敬地静候着他的答复。

一九三六年一月由良朋图书印刷公司重排改订新版，迄一九四三年蒲月，共印行五版(次)。

他们并肩走着，不过间隔得并不非常近：一个是年青女子，有一头波纹的黑发飘蓬在脑后，穿了一件红色短衫，系一条青裙子；另一个瘦长的男人，穿戴一身太阳呢西装。他们便是住在海滨旅店里的周如水和张若兰。

一盏绿色灯罩的桌灯放在小小的写字台上，桌子前面有一把活动椅。周如水在椅子上坐下今后，略一掉头，就瞥见摊在桌上的十六开本的《妇女杂志》，是新出的一期，上面颁发了他写的两篇童话，并且编者在《编辑余谈》中还写了过分推许的语句，说他是留日的童话专家。现在他在她的写字台上瞥见这本杂志，感觉她已经读了本身的文章，并且加以歌颂了，因而他的脸上浮出对劲的浅笑，他不觉把杂志接连看了几眼。

侍役们在三层楼上一个房间的门前站住了。白手的侍役取出钥匙开了门让周如水出来，接着另一个侍役也提着箱子出去。

“真的？不要骗我这个老头子啊！”白叟带笑说，一面细心地看了他们几眼。他接着改正道：“我的眼睛花了，头也昏了，说话没有挨次，请你们不要见怪才好。”

“我不该说如许的话使女人张悲伤。我不晓得女人张没有母亲，剑虹也未曾奉告过我，”他终究说了抱愧的话。如许的话公然产生了效力。她回过甚来，脸上固然仍带戚容，但已经垂垂地展开了。眼睛里没有泪珠，却含着深的感激。她渐渐地说：“这跟周先生的话没有干系，是我本身偶尔想起来的。周先生的话说得真好。我真恋慕你，你有那样好的母亲。”

“这是你的女儿吗？看边幅就晓得很聪明，”张若兰带笑说，使得阿谁女人暴露笑容，同时又红了脸。

“夙起倒是很好的，”她再说一句，两人便向前走了。

②这《雾》的《序》是为新中国书局出版的《雾》写的。1936年1月《雾》改由良朋图书公司发行，我写了《总序》便删去了它。1955年3月上海黎明出版社重印《雾·雨·电》，我又规复了这篇《序》，只是删去这最后的一段。(1987年冬注)

“周先生吗？几时返来的？”

他们从汤团店里走出来，太阳已经高挂在天空了。阳光焦炙地射在人的头上。街上也比先前热烈很多。周如水的头上开端出了汗，他便把西装上衣脱下来搭在左腕上。他们只顾谈着，又走过一条较僻静的街。矮屋的门前有几个妇人和女孩忙着补鱼网。她们一面事情一面谈笑，两三个妇人的已经变成黎黑的脸上还蒙着焦热的日光，但她们一点也不怕。

第一节

在她前面走着的周如水只顾跟着她的脚步走，不留意她半途停下来，他待仓猝收住脚步时已经迟了。他的嘴几近吻到她的柔发，他的身子几近贴在她的衣服上。他仿佛瞥见她的肩头微微耸动，仿佛也感到了她的胸膛的起伏。一阵发香和肉香异化起来直往他的鼻里送。这香气使他偶然地遐想到那粉嫩细致的皮肤。实在这四个描述字是不敷的，仿佛另有一种性子未曾表示出来，但他本身也找不到恰当的字来描述它。

“凌晨的氛围多么清鲜，天然界多么斑斓，……”他欢畅地说。

周如水的脸上浮出打动的浅笑。他夙来嫌弃都会文明，赞美天然美，主张“土还主义”，现在瞥见这些朴质的渔夫如何地吃他们的早餐，从那种竭诚地把这简朴的食品当作盛馔似的很努力地吃着的模样，他体味到了吃的滋味，他想真正晓得吃的恐怕还是他们那些人罢。因而他回过甚对张若兰一笑，并不说甚么，就用箸把一个汤团弄成两半，挟了半个送入口里渐渐地嚼着，一面和她说话。

“从海滨旅店来的吗？”

《雾》，一九三一年十一月由新中国书局初版，迄一九三五年三月，共印行三版(次)。

他们走过了这段路，水沟没有了，中间是菜畦，有几个穿蓝布衫头上盖白布头帕的乡间女人弯着腰在那边事情。路旁有些苹果树，枝上挂了好些青色的嫩苹果。在不远的处所音乐似地响起了蝉的催眠的歌声。

张若兰方才抬开端来，微微一笑。周如水也笑了。

他们走过旅店门前，瞥见侍役正引着水管在草地上浇水。地上尽是丝丝的水滴。周如水摸了表出来看，还不到九点钟，便指着树林那面发起道：“那边我还没有去过，女人张欢畅去看看吗？”

一辆汽车在旅店的大门前愣住，司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着身子从车里出来，带着猎奇的目光向四周看，仿佛有点奇特：如许的旅店竟然安设在如此萧瑟的贩子中间。

他望着她，呆了一下，就欣喜地叫起来：

这使他打动，使他满足，使他沉醉，他感觉本身从没有像现在如许地欢愉过。他的脸上现出对劲的笑容，乃至因为对劲而红了脸。因而很多很多的警句又涌现在他的心头，鼓励着他用冲动的声音说出上面的话：“太阳真是巨大！它使万物发展发育，它到处撒布生命，它没有不同地晖映各处，使任那边所都获得光亮。我记得日本童话作家小川未明说过‘母亲是太阳’的话，把母亲比作太阳，这是再得当不过的，因为母亲对于后代的珍惜确切是像阳光那样地遍及。后代不管到甚么处所，母亲的爱都跟从着，恰像万物不管职位或高或低都能够享遭到阳光那样。”

周如水听了这句话便把眼睛掉往那边看。他只瞥见少女的侧面：是瓜子脸，前面披着刘海，前面垂着一根松松的辫子――边幅的确还过得去。她偶尔回过甚，让他瞥见了她那对活泼活动的眼睛，他们的目光碰在一起了，她若无其事地对他笑了笑，又把头掉了畴昔。他的内心禁不住怦怦地跳动。他望着她入迷。

他们渐渐地在平静的街上走着，脚踏在柔嫩的地盘上并不吃力。两旁的房屋恍惚地现露在他们的面前。几间房里响起了人声，但很寒微，悄悄地跟着晨风逃脱了，并不留下一点余音。氛围里带着凌晨的寒意。街道上只要他们两小我的有规律的脚步声孤单地响着。

他们走过那条较长的街，天空已经变成了深蓝色。他们又转了两个弯，便到了海滨。一片灰白发亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙岸，潮来时会全被淹没，现在潮已退去。沙岸上还很潮湿，有几个大石块堆在那边。岸边另有石级。

“是的，”他低声应道，抬开端感激地看了她一眼。