第8章 雨(3)
“一个很好的女子！我只记得陈真的话：一个小资产阶层的女性。陈真常提到的三女性中，两个已经有了归宿，现在只剩下她一个了，且看她的结局又如何。”吴仁民说罢，又嘲笑起来。
“仁民，我总感觉你有成见。你为甚么要跟剑虹作对呢？他在中国的确是一个可贵的人。他的信奉的果断也是普通人所不及的。不然，为甚么会有很多青年那样信赖他，乃至把他当作父亲普通地对待？你看，如许大的感化力！”
“这是你，这必然是你！”他狂热地叫起来，“我在跟你辩论。说话的必然是你，因为你是一个说教者，我不是！”
“我何必扯谎！我又不把李剑虹的话当作圣旨！我要骂你就用本身的话骂你好了，何必假造李剑虹的话来骂你！”吴仁民嘲笑说。
他的叫声使他力竭了，但是在这屋子里并未曾生出一点反响。除了他的脑筋外，再没有一件东西使他感遭到他曾经收回了一些叫声。
“如许轻易流眼泪，你们的眼泪太多了，”吴仁民冷酷地说，实在这冷酷只是大要的，他的内心却有一团火在燃烧。“我们除了眼泪外还应当有别的东西流。”
①《回想录》：旧俄民粹派女反动家薇娜・妃格念尔的自传。第二卷有中译本：《狱中二十年》。
吴仁民到会馆的义地上去看了陈真的宅兆。一个小小的土堆上面盖了一些青草，前面竖着一块小石碑，写着陈真的姓名。从远处看，这土堆异化在别的很多宅兆中间，一行一行地摆列在那边，叫人看不出一点别离。
“我今后要向剑虹学习。剑虹这小我的确能够佩服！”周如水镇静地说下去，他明显是在跟本身挣扎。他奖饰李剑虹，是要借李剑虹的力量来赛过另一个本身。“剑虹真可贵，他才配做反动家。我说句诚恳话，你不要活力，你太浪漫了！”
第三节
“那本妃格念尔的《回想录》我拿给佩珠去看了，前几天健忘奉告你，”一天下午方亚丹来看吴仁民的时候对他说。
但是这两父女过得相称幸运。他们都感到满足，没有甚么缺点，没有甚么懊悔。相互都成了另一个的独一的安抚和帮忙。是的，相互帮忙，不管在糊口上或者事情上。她偶然也帮手父亲誊写稿件。天然除了这个，父亲另有信奉，另有奇迹；女儿另有女朋友，在某一个期间内她和那两个脾气跟她的不不异、年纪比她大两岁的女朋友张若兰和秦蕴玉过往非常密切，刚好凑成了陈真的“三个小资产阶层的女性”的数量。从她们那边，她也曾遭到一些影响，一些使她更偏向小资产阶层的影响。但是现在她们都分开她去远了。秦蕴玉偶尔还从美国寄一两封信来，前几天的来信除了陈述结婚的动静外，还赞夸姣莱坞的电影艺术，纽约城修建的富丽，汽车的浩繁，以及夜糊口的奥秘风趣，差未几变成本钱主义文明的崇拜者了。张若兰嫁了丈夫今后就规端方矩做起和顺的太太来，跟着丈夫到四川吉了。这两件事很引发她的恶感。特别使她感觉尴尬的是父亲常常提及“女性脆弱”的话。她是以常常对父亲表示，她将来毫不做一个脆弱的女性。但是如何才算是一个不脆弱的女性，她还不非常晓得，她只明白起码不会是张若兰、秦蕴玉一流的人物。天然在那两个脆弱的女性以后，她又有了几个比较年青的女友，至于她们是不是脆弱的女性，她现在还不晓得。
“是的，只要斯多噶派①才配做反动家，一样也只要斯多噶派才配做伪善者，”吴仁民活力地说。“我天然不配。不过我记得李剑虹对人说过‘如水太颓废，很少但愿’这一类的话。……”
“这又是你的成见了，”方亚丹半笑半气地说。“佩珠也是一个很好的女子，很敬爱的女子。她的思惟也不错。她甚么时候获咎了你？你如许不对劲她！”
吴仁民一时答复不出来，他还掉头去看前面。阿谁女人已经不见了。很多男人的背影在他的面前闲逛。他可惜地叹了一口气。
但是这一次他错了，说话的确切是他本身。屋子里并没有陈真，他是在跟本身辩论。
这统统并不是李佩珠所能够完整部会的。这类糊口体例跟她的离得太远了。固然之前从父亲那边她也曾听到过关于这类糊口体例的话，但是她只要一点很恍惚的观点。现在它详细地闪现在她的面前了，完整出乎她的料想以外，别致而又富于引诱力。当然它是高到她所不能够达到的程度，但它究竟是值得神驰的啊！
“我不信，你扯谎！”周如水努力地辩白道。
她读着，她热情地读着。这本奇异的书把她的全部灵魂都搅动了。这不但是借书给她的方亚丹和说她不能够体味这本书的吴仁民料不到，就连她的父亲也料不到，并且乃至她本身也是料不到的。一本书对于一个青年会有如许大的影响，这仿佛令人不能信赖。但是实际上这是非常简朴的事：她的身材内暗藏着的过量的糊口力鼓励着她。她的精力开端在她的身材内漫溢起来，需求放散了。她到了这个时候已经不能够单拿为本身尽力的事满足了。她有着更多的眼泪，更多的欢乐，更多的怜悯，更多的爱，需求用来为别人放散。以是她的心鼓胀起来，她的眼睛也润湿了，偶然候还落了两三滴眼泪在书上。但是她并没有哀思，她只感到一阵痛快。
①长诗：指旧俄墨客N．尼克拉索夫的长诗《沙霞》。
吴仁民瞥见了她的脸。这面孔并不是非常陌生的。他仿佛在甚么处所见过她，却又想不起来。他跟了她走出去。
“是的，如许大的感化力却不能够感化本身的女儿，”吴仁民嘲笑道。
吴仁民嘲笑几声，不表示态度。
做跑堂的话是有典故的。周如水迩来对李佩珠非常殷勤，方亚丹便挖苦地称他为“李佩珠的跑堂”。他天然不承认这个称呼，但是究竟上他服侍李佩珠很像一个跑堂服侍仆人，并且比浅显的跑堂更体贴。
②豪杰：《沙霞》中的男仆人公阿加林。
“你去问亚丹罢。谁做过跑堂，谁明白！”吴仁民嘲笑地答复。他接着又问：“你现在到甚么处所去？”
“我们是应当忍耐的。这不是说忍耐地刻苦，是说忍耐地事情，一向到最后胜利的时候。那一天会来的，固然我们本身不会瞥见，但那一天是必然会来的。”这又是陈真的声音。
陈真的话向着他的头打来。这必然是陈真在这里说话，因为他毫不会跟本身辩论，向本身预言，因为他不是一个说教者！
吴仁民生了气，涨红着脸责备道：“你晓得甚么？你只配做跑堂！你还是规端方矩地去做跑堂罢。”
他直伸伸地躺在沙发上，身子软弱有力，连动也不想动一下，他感觉本身已经死过一次了。
夜已经来了，屋子里黑漆漆的。
俄然她保重地阖上书，捧着它吃紧地跑到父亲住的前楼里，热忱地对父亲说：“爹，奉告我，这本书在甚么处所能够买到？奉告我另有多少这一类的书？”她把手里的一本书放在桌子上，放在父亲的手边。
她五岁失掉了母亲，得着祖母和父亲的钟爱，跟着父亲糊口一向到祖母病死的时候。祖母一死，父亲便单成分开故里到内里去。她被寄养在一个女黉舍里，那边的校长是她的亲戚，当时候她才十岁。在黉舍里，在阿谁思惟陈腐、但脾气暖和的亲戚的顾问下过了五年。这其间父亲的信函成了她的精力上的独一安抚和指导，但是如许的信函来得并未几，因为父亲在内里插手了反动的活动，很忙，没有多的时候花在女儿的身上。她的糊口固然孤寂，但是父亲的爱还是暖和着她的少女的敏感的心，乃至使她常常忘怀孤单。孤单袭来的时候她老是用浅笑遣散了它。这浅笑偶然候是相称苦楚的，但常常含着和顺的爱的回想。她的不喜好多说话的风俗就是从这个来的。不过因为有了和顺的爱，或者爱的回想给她带来暖和，以是她未曾变做一个阴霾的人。五年畴昔了。过惯了逃亡糊口的父亲俄然又安居在这个多数会里，把她从故里接了出来，让她持续在一其中学读书。她毕业今后就和父亲住在一起，跟着父亲研讨文学和本国文。
“为甚么不去陪李佩珠？现在不是春季了，你又有甚么沉闷？”吴仁民抨击地说。
提起忍耐两个字，吴仁民的气愤又给激起来了。他瞥见了黑影手里拿的书，他晓得这恰是陈真著的那本解释社会科学的书。“忍耐？你也要说忍耐？究竟还要忍耐多久呢？是不是要比及你这本书传到了每小我手里，每小我都能够体味它的真正意义的时候吗？我奉告你，那一天是不会有的。书底子就没有效。周如水不就是被书籍弄成了现在这个模样吗？另有李剑虹，他的确是一个书白痴。诚恳说我现在不再拿读书的话哄人了。我在大学里教了差未几两年书，还没有鼓吹到一个同道，并且连给资产阶层培养后辈的功绩也说不上！把你的社会科学清算起来罢。要反动，还是从行动做起，单是在一些本国名词内里绕圈子是不可的。我说现在的社会科学确切需求大反动。全天下的学者如毛，但是到了大反动产生的时候，连他们也只配摆设在博物馆内里了。”
这时候，被称为“小资产阶层的女性”的李佩珠却在本身的房间里，坐在一把藤椅上，热情地读着一个俄罗斯的反动女性的自传，那一本使得很多人堕泪的《回想录》。她已经接连地读了几天了。
的确，父亲是爱她的。正因为爱她，以是他不肯意让她过他那样的刻苦糊口。他是靠着译书卖文度日的，偶然也在大学里教几点钟的课，支出并未几。他让本身一小我刻苦，却使他的女儿过着略微温馨的糊口。比方在家里做饭，他本身茹素，却特别为她预备了一碗肉。她体味父亲的表情，并且她究竟太年青了，不是生来过禁欲糊口的，以是她也安然地接管了，这或者不能说是安然，更应当说是感激。总之她让父亲如许安排，又让这安排成了风俗。成果她被陈真取了个“小资产阶层的女性”的外号，并且被吴仁民拿这个来做进犯她的父亲的质料。吴仁民是以常常嘲笑李剑虹不能够感化本身的女儿。
她的英文程度使她不能够读得很快，但是她并不是以减少浏览的兴趣，起码她晓得粗心，并且陈真在首要的处所还附了译文。那本十六开本的大书内里的每一个字，即便是她不认得的，也都像火似地把她的血扑灭了。她的心开端发热起来，额上冒着汗珠，脸红着，心怦怦地跳。仿佛她的全部身材里有甚么东西要满溢出来一样。她本身也不晓得这是甚么原因，不过她感觉有一种恍惚的巴望在身材内呼喊她，这类巴望是她畴前未曾认识到的。
一段话鼓励了她的全部心灵，在这一段话上面陈真用铅笔划了线，并且附了译文在中间：“有一夜我从梦中醒来。这是夏天，人们都睡了，不过我们的两个亲戚还坐在阳台上闲谈。……她们在议论我和我的二妹利狄亚，说：‘利狄亚会变成一个很好的女人；她会是一个有效的人。但是薇娜却只是一个斑斓的玩偶。她倒很像阿谁挂在她房里的都雅的红灯笼，向外的一面很都雅，但是靠墙壁的一面倒是空空的。’我把头埋在枕上，悲伤地哭着。这时候我一边流着眼泪，一边问我本身如何才气够做一个好人。”
“仁民，你迩来太轻易冲动了，同时也能够说是太轻易伤感了，”方亚丹诚心肠劝道。“像如许下去，我惊骇你会变成一个罗亭①。莫非你思惟上起了摆荡吗？不然你为甚么如许烦躁？”他说到最后想把话收住，但是已经来不及了，是以他很有点悔怨，感觉不该该思疑这个比较老的同道。他很想再用几句话申明他的观点，但是吴仁民已经接下去说了：
“你就只会说废话，你就像妃格念尔读过的那首长诗①内里的豪杰②一样，”方亚丹愤恚地说。“那位豪杰到处漫衍雄辩的群情，但是只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。话即使说得狠恶，终因而废话。”
方亚丹起先并不说话，吴仁民的话把他打动了，但是在他和吴仁民的中间究竟隔了一些栅栏，两种差别的脾气并不能够达到完整的相互体味，不但是因为春秋的相差。方亚丹的经历比较少，是以他更悲观。他和每一个新插手社会活动的青年一样，他没有甚么创伤，他只顾看前面，毫不会想到“回顾”上去。
“为甚么不体味呢？那是一本好书，我读了，还流过眼泪，”方亚丹热忱地说。
屋子里仍然很静。厥后三四声锋利的汽车喇叭声响了起来。
①罗亭：旧俄小说家屠格涅夫的长篇小说《罗亭》中的仆人公。他说很多，做得少；不对劲近况，又无决计去窜改近况。他终究到处流落，一事无成。
在前面一排的一座坟中间站着一个女人。她穿戴蓝布旗袍，手臂上缠了一条黑纱。长长的黑发差未几垂到了肩上。吴仁民看不清楚她的面庞。
她本身并没有明白的思惟，正如她的父亲所说。她常常自觉地接管了父亲的思惟，不管这是否为她的智力所能够体味，只是因为她信赖父亲，以是也信赖父亲的思惟。但是偶然候她也会思疑起来，不过她也不去沉思。最首要的启事是：向来未曾有太严峻的题目摆在她的面前，统统题目都已经过父亲给她处理了。
他惊觉地侧过脸看。周如水站在他的中间，带笑地望着他，一面说：“你在干甚么？”
“她不见得就体味罢，”吴仁民随便答了一句，还是在抽他的纸烟。
“我不再跟你辩论了。总之，迩来你的小我主义的偏向很稠密。”周如水明白本身跟吴仁民争辩下去不会有一点好处，反而会侵害他们的友情，他不再吵了，却换过话题说：“我另有端庄的话对你说。第一，小川后天从法国返来，你预备去接他吗？第二，佩珠还要向你借几本书，我替她拿去。”
“另有第三件吗？”吴仁民俄然问道。
如许，她也有过和妃格念尔的近似的遭受了。她也像妃格念尔那样悲伤地哭过了。女人的心并不是善忘的。她厥后也常常想到那几句话，她频频问她本身，问父亲道：“我公然是太软弱，太浅显，不会有甚么成绩么？”她本身固然不敢给一个否定或必定的答复，但是在内心却有一个声音(她本身乃至不熟谙的声音)叫起来：“我不能够是如许！？”她还不能够晓得这是甚么样的呼声。她的父亲仿佛更体味她，便答复道：“你还年青，还不晓得本身。你并不是太软弱、太浅显的人。如果你将来不会有甚么成绩，那是我的错。我为了本身的事常常忽视了你，并且未曾好好地帮忙过你。同时我的经济才气太亏弱了，不能够让你受很好的教诲。”因而一个浅笑遣散了她的不镇静的思惟。她被父亲的爱打动了。她想只要在父亲的身边，即便将来没有甚么成绩，她也并不烦恼。她太爱父亲了，因为她曾经从父亲那边获得慈母般的珍惜，因为父亲是她的独一的亲人，并且在五年的耐久别离以后，那种巴望使她的倾慕变得更热烈了。
父亲也是很爱她的。差未几完整过着禁欲糊口的父亲，待人接物的态度是非常严厉的，平常他很少对人说一句笑话。对于统统来拜访他的青年，他老是拿出父亲般的态度对待他们，他诚心肠疏导他们，是以获得他们的尊敬。的确，他是值得他们尊敬的，他本身过着极其刻苦的糊口，令人感觉他用饭穿衣单是为了保持本身的保存来持续事情，他仿佛是专门为了事情而糊口的。他没有小我的爱憎，没有小我的欢乐，没有小我的计算。总之，他有着能够做一个教主的前提。实在他本来并不是如许的人，不过极力节制本身勉强做一个如许的人罢了。以是他对待女儿的态度就完整两样。他的笑容只要他的女儿看得见，那是她的特权。这笑容给她弥补了她未曾从人间获得的统统，这笑容把一个父亲和一个女儿联络得很紧密，并且这笑容使他们更靠近相互的信赖了。
她在中学毕业的那一年，某一个春季的早晨，她已经睡了，偶尔从梦中醒来，闻声两个同窗在议论毕业今后的前程。一个俄然说：“我看佩珠将来必然会吃男人的苦头，她太软弱了，并且质地浅显，不会有甚么成绩。”这几句话刺在她的心上。她不敢咳一声嗽，惊骇使她们晓得她已经醒过来闻声了这些话。她却用铺盖蒙着头低声哭起来，哭湿了一个枕头。
“张若兰，不要再提她了，我求你，”周如水烦躁地说。“我现在要把我的‘畴昔’深深地安葬了。我要做一个新的人。我请你们今后不要再提起我畴昔的事！”
“不要谈笑话了，我们还是谈点端庄事情。我正想找你谈谈，我们就一起走罢，我也要到你家里去，”周如水换过话题说，他勉强笑了笑。
她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他一下。她的目光和吴仁民的对射着，她的眼睛里现出惊奇的神采。她略一停顿，便掉开了头，还是迟缓地往内里走去。
在她的手里躺着那本奇异的书，她向来未曾读过如许奇异的书。从这本书内里一个番邦的女孩站起来，在她的面前发育发展，长成一个巨大的品德：丢弃了敷裕的家庭，分开了资产阶层的丈夫，到官方去，把从瑞士学来的医学知识用来布施贫寒村落的农夫。她经历过各种的反动阶段，变成了一个使沙皇颤栗震恐的“最可骇的女人”，反动活动的魁首，一代青年的指路明灯。她在暗中的监狱里被安葬了二十三年今后，生命又来叩门了，她又以重生的精力重回到人间，重回到社会活动里来。这是多么高贵的精力，固执的脾气与信奉，巨大的品德的吸引力！
吴仁民晓得周如水欢畅别人把他的名字同李佩珠的名字放在一起提说，他固然常常挣红了脸辩白，实在内心很欢畅，只是他没有勇气对李佩珠表示爱情。以是吴仁民接着又挖苦他道：“你如果下了决计做跑堂，那么就快点停止罢。李佩珠的年纪也不小了，你不要再迟误她，让她做张若兰第二。”
李剑虹正在写文章，闻声她的声音，惊奇地抬起了头。他的目光起先停在她的冲动的脸上，然后又落在书上。他浅笑了。他暖和地答复道：“这一类的书是很多很多的。我也不非常清楚。不过仁民必然晓得。传闻陈真有很多这一类的书，都存在他那边。你喜好读，能够向他借。”
“你为甚么对我说这些话？你晓得我不是那样的人。”这不再是陌生的声音，这的确是陈真的。他晓得陈真是如何的一小我：丢弃了敷裕的家庭，丢弃了安乐的糊口，丢弃了学者的前程，在很小的年纪就插手社会活动，糊口在局促的亭子间里，泛博的会场里，粗陋的茅舍里。陈真并不是一个单在一些本国名词中间绕圈子的人。他如何能够拿那些话来责备陈真呢？他想：“我错了。”但是他顿时又警悟似地自语道：“陈真不会到这里来，我是在跟我本身辩论罢？”
她的高跟鞋的声音有节拍地送到他的耳里。她的颀长的背影遮住了他的视野。他跟着她走。她并不转头看，仿佛不感觉似的。她不坐车，他也不坐车。他没有目标地，只是自觉地跟着她走，但是甚么人抓住了他的一只膀子。
“我随便逛逛，我一小我在家里闷得很，出来涣散步，”周如水皱着眉头答复。
“陈真活着的时候他常常表示跟别的人分歧。但是他死了，他就和别的人一样了，”吴仁民痛苦地想道。
第四节
“做跑堂？我不承认！谁说的？”周如水努力地说。
过了一会女人往内里走了。她走得很慢，还常常转头去看她分开的那座坟。
“你又在想女人，是不是？”周如水笑起来。“但是现在不是春季了。”
最后的一句话比甚么都短长地刺在周如水的心上。张若兰这个名字他早已忘记了。但他的健忘也只是大要的。固然被新的神驰袒护住了，这个名字给他留下的伤痕却没有完整消逝。一旦有人在他的面前提到这个名字，他就会记起阿谁圆脸的女郎来。阿谁少女曾经怀着全量的爱来帮忙他，挽救他，他却胡里胡涂地回绝了她，让她厥后嫁给一个留法返来的大学传授。他每想起她，一阵痛悔就来绞他的心，他再没有力量来抵当别人的嘲笑，仿佛一个被缴了械的兵士一样。
这一段话不但唆使出来一个斑斓的玩偶竟然会变成高贵巨大的人，因此给了她一线的但愿，不但陈真的仿佛还在跳动的藐小笔迹使她信赖这一段话曾经如此深地影响过阿谁她所敬爱的人(是的，固然她不体味他，但是她因为父亲奖饰他的原因，她也敬爱他，特别是在他身后)，这一段话同时还使她记起了一段旧事。因而她的畴昔二十年的光阴又持续地闪现在她的脑里了。
“是的，你们连狠恶的话也不敢说，”吴仁民只说了这一句就闭了口，因为他俄然记起了陈真的话。本来当初陈真把这本书送给他的时候曾经对他说过：“我已经读过了四遍，我每读一遍总要流很多的眼泪。我是在哭我本身，我本身太软弱了。”因而他健忘本身地大声接下去说：“我们太软弱了。”他又窜改了腔调说：“我们都是说废话的，不管是到本国去，或者留在海内，我们都是一样地过着小资产阶层的糊口，并且说废话。陈真或许是对的，我们太软弱了。在那样一个女性的面前我们的确都应当流眼泪。”这并不是平常的赞叹的声音，他的声音内里泛动着巴望、气愤和懊悔。
但是现在一个不脆弱的女性的典范站在她的面前了。这就是薇娜？妃格念尔。在这个女性的面前很多男人诚心肠、打动地低下头，很多青年男女看出了晖映在暗夜里的明星。这太名誉了。即使她不能够体味这个女性的思惟，但是那种热烈的献身精力、存亡相共的友情和火普通燃烧的字句是谁都能够体味的，谁都能够被它们打动的，她当然不会是一个例外。何况她因为父亲的干系还和那些处置社会活动的人常常见面说话呢。
“你不体味我，亚丹，你还不体味我。思惟上起摆荡，那毫不会！这伤感，这烦躁，是对于某一部分人的恶感，同时也恰是一种新的糊口的酝酿。是的，一种新的糊口。我要把畴昔的糊口结束了。今后起码也得做一个像陈真那样的人，不再在书堆里或者本国名词中间绕圈子。或许我的旧风俗太深，很难摆脱掉，得不到重生也未可知。但是我总要尽力挣扎。如果得不到重生，就让他完整灭亡，我不肯意再在冲突中间糊口。并且我劝你，今后不要过于科学李剑虹，不然你将来会悔怨的。”