第一章
“你说不说嘛？”陈川不耐烦了。
全部暑假陈川都泡在地步中，暴虐的日头在少年稚嫩的脊背上留下光鲜的印记。这一年陈川的鼻端始终缭绕着夏稻的暗香，乃至于多年今后他买米时还会下认识的闻一闻。
“……想。”
家里最值钱的东西。
穿行在山谷间的风声掠过青年的耳边，他仿佛听到沙哑的喊声：“川娃儿，川娃儿，你爸爸喊你下田咯……”
李霞在内里承诺，“是啊，甜吧？”
“川娃儿。”中年男人脸上的皱纹深切得如刀刻斧凿。他把抽到一半的烟拄熄，放入口袋里。“你告诉书到咯。”脸上并无忧色。
“太甜。”宋嘉扭头往厨房喊，“妈，你浇蜂蜜上去了？”
宋嘉把告诉书丢到桌子上，水晶盆里的红瓤西瓜上装点着几粒油黑发亮的瓜籽。
“你爸喊你，我不晓得咋回事，你本身去看吧。”
陈川妈妈在里屋睡着了。
“念念念，心怕哪个不还他那几百块钱。”陈川把水瓢丢回水缸，撞在缸沿上砰响。
“本身去看告诉书，记获得时去报名。”陈爱国取出抽到一半的卷烟，浑身摸找洋火，“川娃儿，你带火没得？”
在他脚下，绿色的稻浪高低起伏，视野所及，都是层层叠叠的梯田。七月过半，恰是早稻抽穗时节。偶尔还能瞥见赤脚耕耘的农夫。
“……哦。”陈川站着没动。
“川娃儿，你妈又在发疯咯。”陈向前一摆头，瞥见陈川单肩背着背篓从田埂跳到青石的大道上，他蹭着胶鞋底的泥巴，瞥见陈向前气急废弛的站在门口，头一抬扬声喊：“三爸爸（三叔），干啥？”
“好咯好咯。”陈爱国谨慎翼翼的收回击，画面总算能清楚的瞥见人影。
“嘿，问你诶。”陈川想起刚才被父亲打岔的话题，“借多少钱咯？”
“八月二十六，然后就是军训。”宋嘉顺手拿了块西瓜，咬了一口就放下了，“不好吃。”
“你莫管。”
“诶呀，儿子要去你就让他去嘛。”宋初皱着眉头把报纸叠了叠放到茶几上面，“他这么大的人了，还不能照顾本身？”
那是个和川南任何一座山村没有辨别的小村庄，遵循畴昔年代的分别，本地人风俗称呼为大队而非某某村，村庄约莫百来号人，九几年开端，越来越多的年青人分开这个闭塞贫困的村落，有的不再返来，有的会在数年以后回到这里盖起红砖二层小楼，与那些青石条草草垒就的老屋构成光鲜的对比。
“小娃儿家家的，一天到黑没得想头咯。”
“妈，我是川娃儿，”陈川谙练的把母亲从地上拖起来，行动敏捷的把她安设在竹椅里，回身扯了磨得只剩下块布的毛巾擦掉女人满面灰尘。
“我儿，我儿……陈川，川娃儿，你在哪点哦，你姐姐要死咯！”女人毫无前兆的哭嚎，她伸出粗粝干瘪的双手抱住吵嘴框相片，在没铺砖的屋子中打滚，本来闲适的在中间吃食的母鸡惊叫起来，扑扇着翅膀镇静的跳上门槛。
陈川走畴昔在父切身边蹲下取出洋火划了一根，火苗呼的腾起来。他特长罩着挡风，谨慎翼翼的挡着送畴昔为父亲点烟。
到头陈川还是没能从陈爱国嘴里问出来。
不晓得父亲是如何和亲戚们谈判的，也或者是看在那张光鲜告诉书份上，开学前半个月，陈爱国在某天晚餐后轻描淡写的奉告陈川，学费有下落了。
“儿子你们要军训啊？”李霞一手拿告诉书一手就筹算去特长机，“我找你张叔叔给开病历证明。”
这个盆子是陈招娣将近结婚的时候家里买的，本来预备着给老迈当嫁奁，厥后陈招娣喝了农药，其他的大件东西换了陈川的学费，只留了个脸盆，细心一算，也用了五六年。
“问这个干啥子？”陈爱国在电视机上拍了拍，满屏的雪花中勉强现出小我影。“川娃儿你来看下咋个回事哦。”
“爸，屋里借了多少钱哦？”陈川洗了碗在身上胡乱抹了两下，他拿了个硬壳条记本趁便从本身的文具盒里抓了笔出来，父亲陈爱国坐在小板凳上正在玩弄那台二十一寸的彩色电视机。
“我读书借的钱是该我本身还。”陈川没昂首，他工工致整的写好日期，又想了想，添了几个字，“高一学费”。
“我不动它你觉得就能好了？”陈川低声嘀咕。
“又干啥嘛。”少年不耐烦的声音从屋别传过来，“我妈又如何了嘛？”
“话多。”
“爸银行的事不忙，趁着开学前，我想出去玩。”
陈向前走了两步又退返来，陈川蹭洁净泥巴干脆脱了鞋赤脚站在院子里，在水缸舀了瓢水正冲脚，中间放了洁净凉鞋。陈向前喊住他，“川娃儿，你爸说啥时还钱没？”
“不甜？”宋初的声音从报纸前面传出来。
“你又得发啥子疯嘛，你娃儿死了好多年咯。”陈向前不得不退出屋子，他叉手站在门口，趁便一脚踹飞翔动迟缓的鸡母，“你男人找川娃儿。”
“妈，你们人事局比来忙不忙？”宋嘉蹭到母切身边奉迎的给李霞捶背。
“不要，下次张叔叔见了我又该笑了。”宋嘉从沙发上跳起来抢了母亲的手机，“军训五天罢了。”
“桌子上。”
李霞不说话了。气哼哼的坐在沙发另一头。
“要走就走远些么。”李霞兴趣勃勃的找出本舆图册，“去北海。”
“还罢了，大太阳上面站五天，你们黉舍也真是想得出。”李霞肉痛儿子，顿时板起脸：“把手机拿来。”
“川娃儿，你干啥？耳朵聋了？你爸喊你半天，没听到啊？”陈向前一掌拍开摇摇欲坠的陈旧门板，他带了些农夫可贵的矜持，视野在暗淡的垒土瓦片房里梭巡了一遍，成果只瞥见陈川他妈一如平常的瞪着陈招娣的照片发楞，没好气的吐了口吐沫。“陈川他妈，你儿啊？”
宋初等闲不开口，不过一开口就是板上钉钉。
屋里的陈川妈妈被响声轰动，又是哇的一声哭叫。
“西瓜甜好吃。”李霞摘了围裙走出来，“告诉书到了？”
“诶，你莫动它莫动它。”陈爱国有些焦急，本来呈现的人影又没了。“龟儿子你动它干啥子啊？”
宋初扶了扶眼镜，“去庐山好不好？风凉，还近。”
“你莫要一天到黑去拍它，本来就要烂咯。”陈川看看天线讨论，伸手拧了拧，“好没得？”
“你莫管。”
“屋头没得钱咯。”
那是二零零二年的七月。气候还不算如何热，中考结束，陈川在家帮农，不晓得是等候还是惊骇的等候那张薄薄的登科告诉书。他一面感觉考不上实在最好，免了很多折磨，一面又不甘心，比开初中读完就去打工的运气，他还是更乐意呆在洁净敞亮的课堂中，即便每年的学费都让父亲绞尽脑汁。
脸盆架上印着红双喜的珐琅脸盘漏了个洞，厥后赶集的时候拿去补好了，本来平整光滑的盆底多出个凹凸的处所。
相片上的女孩笑容如花。
“爸。”陈川轻叫了一声。
“咋子嘛，一定你要帮你爸还哦？”陈爱国总算转过甚，看了儿子一眼又敏捷将视野掉回到不时颤栗几下的屏幕上，“一天到黑没得想事咯。”
“大队。”
陈川掀掀眼皮溜了一圈。十五六岁的身形还没长开，肩胛骨支嶙着过大的背心。“不晓得。”
“我爸在哪儿？”
“学费很贵。”
“不晓得都完咯。嘿，跟你爸说，五六个月咯，他筹办啥时还？”陈向前嘟嘟囔囔往前走，“你阿谁书不晓得哪年读得完。该遭你们屋头没得钱。”
“告诉书到了？甚么时候去报到？”宋初从报纸里昂首看了一眼，一边翻看下一页一边随口问了一句。
女人呆愣的任由儿子清算。
青烟袅袅。
陈川把凳子挪到父切身边，二十一寸电视屏幕里******的脸伴着沙沙作响的雪花若隐若现。
陈川低下头。
很多年今后，陈川觉得他已经健忘了影象中的村落。
“三爸爸喊你还钱。”
“你问这个干甚么？”李霞被儿子几个鬼脸逗笑，也绷不起脸了。
宋嘉冒死点头，“我要去海边。”
二零零二年，小满已过，夏至未至。
“甜死人了！”
陈川转下青石梯坎，陈爱国蹲在红砖黑瓦的大队部分口，脚下的卷烟过滤嘴洒了一地。
陈川双手放在膝盖上，他低着头，低低的嗯了一声。
二十三岁的陈川一动不动。
“我去找爸，你饿了灶房有汤汤饭，本身记得吃。”陈川临出门叮嘱，女人也不晓得听到没有，只是渐渐伸脱手搂住玄色的相框。
“你这个娃娃短长啊，考起重点咯。”陈爱国的大手按到儿子柔嫩的发顶狠狠胡噜几下，他盯着不远处绿色的稻田，“比你爸有出息。”
每年小满过后，层层叠叠的梯田里俄然就飘零起新稻的暗香。漫山遍野的绿色稻浪的确如诗如画，常常引得城里人的赞叹，但对幼年的陈川来讲，那实在只意味着艰苦的劳作又将开端。在那些无休无止的时候里，少年陈川跟着父亲顶着火辣辣的太阳，****着脊背起早贪黑，不过为了抢收抢种。
“你想咋个办嘛，想不想读书嘛。”