第2章 前言(1)
“你对电脑有一丁点儿体味吗?”他又插话道,“那些支流刊物的记者没一个懂电脑的,屁也不懂。”他边说边点头,透暴露傲慢的神采。“上一个来采访我的《华尔街日报》记者连内存和软盘有甚么辨别都不晓得!”
“你是新来的吧?”这是他对我说的第一句话。(25年后,他对我说的最后一句话是“对不起”。)他已经反客为主向我发问了,但是我才是记者,我才是应当发问的那小我。
我不肯定他想要的答案是简朴的“是”与“否”,还是他真的猎奇我究竟是谁,之前做过甚么。我假定他想听的是后者,因而我开端列举在《华尔街日报》当记者时曾经去过的处所和报导过的行业。从堪萨斯大学研讨生院分开后,我去了达拉斯,报导过航空业、航空公司和电子产业,德州仪器(Texas Instruments)和无线电东西公司(Radio Shack)就在达拉斯。这期间,我还报导过约翰·欣克利(John Hinckley),他是德州石油贩子的儿子,1981年射击了里根总统,为此我还背上了骂名。
我持续解释道,我曾在中美洲待了两年,厥后又去香港待了两年,为《华尔街日报》撰写地缘政治类的报导。我还在洛杉矶待过一年,终究来到了旧金山,旧金山一向是我梦寐以求的事情地。说到这,我感受这场说话越来越像是在口试,只不过乔布斯对我的话没任何反应。
我驱车朝帕洛阿尔托开去,一起向南,刚好回顾了硅谷的生长过程。从圣马特奥的92号公路到280洲际公路,“故乡村歌”式的八车道公路绕过圣安德烈亚斯湖(San Andreas Lake)和水晶泉水库(Crystal Springs Reservoir),水库的水来自塞拉斯山脉(Sierras),为旧金山地区储存饮用水;穿过位于门洛帕克(Menlo Park)的沙丘路(Sand Hill Road),财大气粗的风险投资家们在此云集;超出一座两英里长的斯坦福直线加快器(Stanford Linear Accelerator),加快器轨道就在公路下方,仿佛将大地划开了一道裂缝;沿途还会颠末斯坦福校园火线那片广袤的山丘地带,射电天文望远镜耸峙在山丘上,草地上装点着棵棵橡树,红色面孔的赫里福德牛在草地上落拓地漫步。夏季和春日的雨水将这片山丘草地灌溉得碧绿苍翠,如同高尔夫球场的草坪,而不是常见的暗黄色,草地上还装点着橙色、紫色和黄色的小野花。我对旧金山湾区(Bay Area)不太熟谙,当时并不晓得这是一年中风景最诱人的时候。
“你是哪一年高中毕业的?”他俄然插话道。“1972年”,我答道,“我在大学待了7年,但终究也没拿到硕士学位。”他又插话道:“我也是1972年高中毕业的,这么说我们是同龄人。”(厥后我发明他跳过一级。)
以后的6个月,没有人晓得这家新公司的意向,主如果因为苹果公司向法院提告状讼,想要禁止乔布斯挖人,不过终究苹果还是撤诉了。厥后,乔布斯雇用的公关公司的一名事情职员给我的老板打电话,说乔布斯情愿接管支流贸易刊物的采访,情愿流露一些NeXT电脑公司的详细环境。接到这项任务后,我非常冲动,同时也保持着一份警悟,我可不想被这位极具品德魅力的先生给骗了。
我在佩奇米尔路(Page Mill Road)下了高速,惠普和另一家生物科技前驱阿尔扎公司(ALZA Corporation)就在这条路上,一些供应专业化办事的公司也坐落在这条街上,比如安达信咨询公司(Anderson Consulting,现在叫埃森哲Accenture)和威尔逊–桑西尼–古奇–罗沙迪状师事件所(Wilson Sonsini Goodrich&Rosati)。不过最早颠末的是附属于斯坦福大学的斯坦福研讨园(Stanford Research Park),绿草茵茵的园区里建了很多低矮的研发尝试室,给了研发职员发挥才调的空间。施乐公司(Xerox)闻名的帕洛阿尔托研讨中间(Palo Alto Research Center,PARC)就坐落在园区里,乔布斯就是在这里第一次见到了装备鼠标和图形界面的电脑。乔布斯把NeXT的总部也选在了这里。
现在我感觉本身有点底气了。“固然我在大学学的是英语专业,但上大学的时候,我编过程,做过一些小游戏,还设想过干系数据库。”他转了转眸子。“持续好几年,我都在早晨给4家银行打工,用NCR a小型机措置银行每天的买卖。”他正凝睇着窗外。“IBM(国际贸易机器公司)小我电脑刚上市的时候,我就买了一台,在达拉斯买的,序列号的前8位都是零。开端我装了CP/M操纵体系,搬去香港之前,我把这台电脑卖了,内里只装了MS-DOS(微软磁盘操纵体系),因为买家只需求MS-DOS。”
20世纪80年代初期,我在中美洲采访时,是真的需求穿防弹衣。我在萨尔瓦多和尼加拉瓜待过一段时候,采访的工具五花八门,有穿越战区的卡车司机,有驻扎在丛林里的美国军事参谋,有窝藏在据点里的反当局武装批示官,另有待在宫殿里的总统。我还采访过那些桀骜不羁的亿万财主,比如石油财主布恩·皮肯斯(T.Boone Pickens)、佩罗个人初创人亨利·罗斯·佩罗(H.Ross Perot)和亚洲首富李嘉诚(Li Ka-shing),也曾采访过诺贝尔奖得主,比如杰克·基尔比(Jack Kilby),另有摇滚巨星、影视红人、信奉一夫多妻制的教徒,乃至是刺客的祖母。我也算是经历过大风大浪的人,没有那么轻易被吓倒。我家在加州圣马特奥县(San Mateo),从我家开车到位于帕洛阿尔托(Palo Alto)的NeXT电脑公司总部需求20分钟时候,在这短短20分钟的车程里,我一向在思虑,也一向在担忧,到底如何才气获得最好的采访结果。
同事已经警告过我,采访史蒂夫·乔布斯可不是甚么好差事。前一天早晨,我和《华尔街日报》旧金山分社的新同事们边喝酒边谈天,他们奉告我,第一次和乔布斯见面最好穿件防弹衣。此中一名半开打趣地说,采访乔布斯更像是兵戈而不是发问。当时是1986年4月,乔布斯已经成为《华尔街日报》的传奇。据传,另一名《华尔街日报》的记者就曾被他热诚过,乔布斯直截了本地问他:“你到底了解了吗?你有听懂半个字吗?”
我之以是会如此焦炙,是因为我将要采访的工具是一名比我更年青的杰出贸易魁首,这在我的记者生涯中尚属初次。当时我32岁,乔布斯只要31岁,却已经申明显赫,与比尔·盖茨(Bill Gates)共同被誉为小我电脑财产的缔造者。互联网的狂热期间还远未到来,神童们的横空出世另有待光阴,乔布斯是技术范畴最后的超等巨星,硕果累累、绩载史册。他和史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)在位于洛斯阿尔托斯(Los Altos)的车库里捣鼓出来的电路板终究演变成了一家代价几十亿美圆的至公司。小我电脑仿佛有着无穷无尽的潜力,乔布斯作为苹果公司的共同初创人之一,也有着无穷的能够性。但是,1985年9月,乔布斯迫于压力挑选辞职。早些时候,他曾向苹果公司董事会宣布,要挖走一些关头岗亭的员工,建立一家新的公司,专弟子产电脑“事情站”。媒体得知动静后镇静非常,详细分解了他的离职之举,《财产》和《消息周刊》都把这场闹剧作为封面故事公布在杂志上。
一名年青的女公关带我走进一幢四四方方、混凝土布局、玻璃幕墙的两层办公楼,来到一间小集会室,透过集会室的窗户只能看到泊车场。乔布斯已经在集会室了。他朝我点点头表示欢迎,表示那位密斯出去,还没等我坐下,就抛出了方才提到的第一个题目。