第81章 皮克斯的避风港(2)

“偶然，”卡特穆尔说，“如果题目比较大的话，他会和导演一起去漫步。史蒂夫聪明过人、意志果断，在如何开导别人方面一样毫不减色。他很喜好和别人一起漫步，与导演漫步的时候，会与导演像朋友一样轻松地交换，说话的节拍会放慢，让导演更加完整地思虑题目。他的目标就是帮忙导演拍出更好的电影，让导演更轻易向前推动。他从不会说‘你如何搞砸了’，而是会阐发‘下一步要做甚么’，他信赖畴昔已经畴昔了，但要从过往的经历中汲取经验。”

对史蒂夫来讲，皮克斯面对的题目只要一个，那就是迈克尔・艾斯纳。

“史蒂夫归天后，我们落空了一名冷眼旁观的观赏者，”卡特穆尔说，“不管是哪部电影，导演在拍摄的过程中总会碰到一两次找不到思路的环境，这时我就会给史蒂夫打电话，对他说‘史蒂夫，我们碰到题目了’。我只会说这么多，永久不要向史蒂夫解释详细题目在那里或他应当如何想。”史蒂夫会开车到爱莫利维尔来，坐到放映室里旁观已经拍好的部分。看完后，他会对导演和全部智囊团谈他本身的观点。“史蒂夫的观点实在智囊团成员都已经表达过了，并没有甚么新奇之处，智囊团成员在讲故事方面的才调都是一流的，”卡特穆尔持续说道，“但史蒂夫的呈现会带给我们灵感，固然观点与智囊团成员差未几，但表达清楚有力、一针见血。他说话时说话比较谨慎，几近每次的收场白都是‘我不是制片人，你们不消听我的’，然后他才开端阐释详细题目。‘一针见血’就是史蒂夫最大的代价，他从不会唆使团队要如何做，他只会奉告他们本身的设法。”

构和让卡特穆尔和拉塞特忧心忡忡。“他之以是一向跟迪士尼耗着，主如果因为我，”拉塞特回想道，“因为我非常在乎我们创作的这些卡通人物。”跟着时候的推移，环境变得越来越糟。史蒂夫以为艾斯纳把他提出的前提流露给了媒体，目标是为了显现史蒂夫的贪婪。2004年1月上旬，构和仿佛结束了：史蒂夫奉告拉塞特和卡特穆尔，皮克斯将停止与迪士尼的构和，他不会再和艾斯纳合作，现在分歧作，今后永久都不汇合作。拉塞特回想道，“那是我生射中最糟糕的一天。”拉塞特不但将落空之前缔造的统统卡通人物，并且即将完成的《汽车总动员》也将属于迪士尼，属于艾斯纳。自和谈签订以来，艾斯纳作为迪士尼的CEO一共只来过皮克斯两次。拉塞特、卡特穆尔和史蒂夫共同向员工宣布了这一动静，拉塞特哭着发誓，如果将来不能具有对卡通人物的统统权，将不再拍摄电影。

自两位掌权者在1997年签订五五分润的和谈以来，干系每况愈下。两家公司间不睦已久：史蒂夫向来不对劲迪士尼为鼓吹皮克斯电影所做的尽力，对他们的鼓吹计划也很有微词。不过合作的成果还不错，《虫虫危急》、《玩具总动员2》和《怪兽公司》是条约中商定的前三部电影，广受好评，票房成绩也无可争议：每部电影上映时都坐上了票房第一的宝座，总票房都超越了5亿美圆。

一对一的教诲是史蒂夫渐渐才学会的体例。“早些时候，如果部下员工没达到史蒂夫的心机预期，史蒂夫从不粉饰本身的不满，”卡特穆尔说，“但比来的10年，他再也没有过近似的行动，而是找机遇暗里教诲员工，将本来非常难堪的场景化解为开导员工、与员工建立杰出干系的路子。他在不竭学习，从弊端中接收经验，并实在做出窜改。”

史蒂夫在皮克斯比在苹果放松。“他从未试图让皮克斯变得像苹果公司，”卡特穆尔说，“或是以一样的体例来办理皮克斯。”安迪・德莱福斯（Andy Dreyfus）是皮克斯的设想师，曾在苹果和CKS个人事情过，他说如果他和他的下属汤姆・斯威特要向史蒂夫汇报事情，普通都会挑史蒂夫在皮克斯的时候汇报。“我们周五向史蒂夫汇报事情时，普通都比较顺利，”德莱福斯回想道，“因为周五是他来皮克斯的日子，表情老是很好。”

一周又一周，一年又一年，皮克斯给史蒂夫带去了无上的光荣。皮克斯获得的奖项越来越多，史蒂夫也成了奥斯卡颁奖典礼的常客。他很喜好给朋友们看还没完成的电影。“史蒂夫是我们的头号粉丝，每次我们内部试映影片，他都会要一份拷贝，”拉塞特回想道，“我从熟谙的人那边得知，他会聘请统统邻居去他家看，每一个邻居都会去！他喜好向别人揭示影片，就跟孩子一样。”

2004年春季，史蒂夫手术病愈后，他奉告卡特穆尔和拉塞特，会想个别例安设好皮克斯，即便今后他不在了，也要包管皮克斯的杰出运营。并不是史蒂夫担忧本身会立即病逝，而是他要逐步减少本身的参与度，他晓得本身对皮克斯的首要性不如本身对于苹果的首要性。当然，罢休并不轻易，史蒂夫一向感觉卡特穆尔、拉塞特和本身是绝佳的三人组合，就如同披头士乐队，大师上风互补。卡特穆尔对此非常担忧，“他不是导演，公司在缔造性方面能够不会遭到很大影响，”卡特穆尔说，“但我的脾气分歧适担负CEO，如果他走了，我们就落空了首要的一环。”

2002年《怪兽公司》上映后，皮克斯有权和任何事情室展开构和以签订新的分销和谈。卡特穆尔和拉塞特想持续与迪士尼合作，因为皮克斯卡通人物的统统权都归迪士尼统统，并且两家公司合作获得了不俗的成绩。史蒂夫但愿艾斯纳能主动要求开端构和，但艾斯纳挑选等候。他信赖《海底总动员》上映后，迪士尼将获得更无益的构和前提，他已经在皮克斯看过两次《海底总动员》的试映，以为这部电影“还不错，但远远比不上之前几部”，这段评价是他写给迪士尼董事会的，但被泄漏给了《洛杉矶时报》。究竟证明，艾斯纳大错特错，《海底总动员》成为皮克斯最受欢迎的影片之一，狂揽8.68亿美圆票房。

史蒂夫欢畅地看着局势的生长，皮克斯停止与迪士尼合作的威胁无疑让艾斯纳雪上加霜。史蒂夫不讨厌迪士尼，他只是没法忍耐艾斯纳。

现在史蒂夫开出的前提非常刻薄：迪士尼只能分到7.5%的票房支出作为分销回报，其他甚么都没有，没有卡通人物的统统权，没有电影的统统权，也没有DVD的版权。同时，史蒂夫公开表达了对迪士尼的不满，对比了皮克斯充满创意的佳构与迪士尼表示暗澹的几部电影：《星银岛》、《熊的传说》和《放牛吃草》。

史蒂夫每周去一次皮克斯，与卡特穆尔和拉塞特研讨影片的制作进度，也会跟CFO劳伦斯・利维（Lawrence Levy）和总经理吉姆・莫里斯（Jim Morris）开会。史蒂夫不是电影导演，也从何尝试过。卡特穆尔在几年前就让史蒂夫承诺永久不插手为每部电影出运营策的皮克斯“智囊团”，早早就根绝了史蒂夫插手当导演的能够性。但卡特穆尔和拉塞特把史蒂夫视为观赏者。

动静一公布，其他事情室纷繁打来电话，史蒂夫构和的热忱不高，归正不管和谁签订新和谈，《汽车总动员》必定由迪士尼分销，并且皮克斯现金充盈，构和不急在一时。当史蒂夫和其他事情室周旋时，艾斯纳垂垂落空了公司内部的支撑。2003年春季，华特・迪士尼的侄子罗伊・迪士尼（Roy Disney）宣布辞职，因为艾斯纳试图把他赶出董事会，不过他在辞职前写了一封说话锋利的公开信攻讦这位CEO。这几年迪士尼的股价没有任何转机，投资者早就厌倦了艾斯纳的独裁，在2004年股东大会上，43%的股东投票反对将艾斯纳再次选入董事会，董事会剥夺了他的董事长一职。艾斯纳宣称他将完成CEO的任期，直到2006年，但是情势对他非常倒霉。