第94章 “告诉他们我就是个混蛋”(1)
2008年12月上旬,史蒂夫给我位于加州福斯特城的家庭办公室打电话,奉告我一个首要信息。
我坐在家庭办公室的长椅上,试图设想史蒂夫现在的模样。在客岁6月于洛杉矶莫斯康展览中间停止的环球开辟者大会后,我就再也没见过他。当时候他看上去很瘦,但仍然充满生机,不管是iPhone、iMac还是利用商店里的利用,全都销量喜人,刚出炉的条记本电脑MacBook Air一样广受好评。
我没法信赖我所听到的话,“史蒂夫,为了这场访谈我们已经筹办了6个月,每小我都把那天空出来了,拉尼塔上周还说统统都筹办好了,如果你不在的话,访谈就没法停止了。”
他乃至自告奋勇要去搞定那3小我,但我奉告他没这个需求,因为只要奉告他们史蒂夫也插手,别的3小我必然会点头。史蒂夫会插手这一动静就如同一根邪术棒,别的3位公然很快同意了,固然他们也很忙。交来回回筹议了几次后,我们将采访定在了12月18日礼拜四,地点是在安迪位于加州洛斯阿尔托斯的家属基金会办公室。4位都同意共进午餐,并且把全部下午都空了出来。我咨询了史蒂夫的助理拉尼塔・伯克海德(Lanita Burkhead),甚么样的食品才气满足她那位难搞的老板,她发起寿司,或者再加个沙拉和草本茶。我把这个信息奉告了安迪的助理特里・墨菲(Terry Murphy),由她去筹办食品。
但是,12月11日午后,家庭办公室的电话俄然响了。“布伦特,我是史蒂夫,”还没等我开口说话,他就径直说道,“我很抱愧,下周四不能插手访谈了。”
固然他不想再与我合作完成杂志报导,但对我想写的书却很感兴趣。我们会商过几次后,在2008年春季,我奉告他想找8位企业家做一次圆桌访谈,作为书的核心内容。“8小我太多了,”他说道,“每小我都想出镜,以是谈得不敷深切。”他建议,“你的书应当环绕小我电脑来展开,找4小我就够了,我、比尔、安迪(葛洛夫)和迈克尔(戴尔),我们几个能深切扳谈,主题更加明白。我们晓得相互的长处和缺点,交换时会更坦诚,让你的故事更都雅。”
我扣问了他上一次手术的环境;为甚么他一向坚称本身已经病愈了;此次是否仍然是胰腺的题目,还是有别的甚么题目。他奉告我是内分泌混乱,导致食品没法被接收。他说,“我吃去下的东西直接穿肠而过了,甚么都没留下。”
“我不在访谈也能停止。”他说。
“我应当如何跟比尔、安迪和迈克尔解释呢?”我问,“他们必定想晓得为甚么你会在最后一分钟挑选退出。我能够奉告他们你感到身材不适吗?我不会再多说甚么了。”
厥后的几年里,我在新墨西哥州的圣达非渐渐病愈,我和史蒂夫保持着邮件来往。我给《财产》杂志撰写了最后一篇封面报导,将4次对约翰・拉塞特的系列采访改写成第一人称的论述。固然史蒂夫和拉塞特干系很好,但他全程都没有参与采访,也没腾出时候来拍照。仿佛他已经决定不再与我合作,或许是我在病院的那段胡话让他感觉我已经达不到之前的水准了,没法报告苹果(或皮克斯)的故事,或许是别的启事。我始终不晓得切当启事。
我奉告迈克尔、安迪和比尔,史蒂夫因为私家启事没法插手结合采访,其他甚么都没说。大抵过了一个月后,苹果宣布史蒂夫因为“庞大”的安康题目而休病假,动静宣布后,我曾去比尔的办公室拜访过他,比尔奉告我他想和史蒂夫获得联络,但不晓得以甚么体例联络他比较好,他们俩已经有很长时候没说过话了。我给了他史蒂夫的家庭电话号码、手机号码、邮箱地点和助理拉尼塔的电话号码,不过在给他联络体例之前,我跟他说了“混蛋”的典故,比尔也喜好这类机灵诙谐的借口,我们俩都笑了。
这句话让我目瞪口呆。“你真的想让我这么说?”我感觉他们3个应当都不会信赖,他们晓得史蒂夫不会用心让我忙乎半天后挑选退出,他能够有点混蛋,但还不至于那么混蛋。“只但愿你不要奉告他们实在启事,现在还不能说。”
“不管是甚么题目,我得把手头的事全数放下用心治病,这是目前独一的大事,是我亏欠家人的。我还没奉告董事会,也没奉告库克和其别人,但我顿时要休病假了。麦金塔展会将近停止了,我必须在展会前宣布这一动静,因为我没法列席展会。”
这段时候里,史蒂夫来看过我几次。我被注射了很多平静剂和止痛药,是以脑筋恍惚,乃至产生了幻觉。一次史蒂夫来看我时,我含混地以为史蒂夫要在拉斯维加斯与披头士乐队的鼓手林格・斯达(Ringo Starr)和贝斯手保罗・迈卡特尼(Paul McCartney)一起上演一台披头士乐队记念演出,史蒂夫会下台弹吉他,扮演约翰・列侬的角色,我则被聘请担负伴奏,我朴拙地为本身没法插腕演出而感到抱愧,并且我还跟史蒂夫解释说,因为听力的丧失,我能够永久都没体例担负伴奏了。等我规复明智后,我老婆洛娜奉告我,听了我的胡话后,她和史蒂夫都忍不住大笑。她还奉告我,史蒂夫临走时说,“我已经关照他们给你VIP报酬了,如果还需求甚么就给我打电话。”
“布伦特,我的安康状况每况愈下,肥胖得很短长。你晓得我是素食主义者,我现在开端喝巧克力奶昔和奶酪,几近甚么都吃,但体重还在降落,你必定不想看到我现在的模样,其他3位也不想看到。劳伦感觉我不能再拖了,必须顿时去医治,我也这么以为。”
我本来2005年就想开端写这本书,但却在尼加拉瓜度假时染上了沉痾。8年前植入我体内的野生心脏瓣膜染上了心内膜炎,并且很快分散到了满身,在我脊柱内又变异成脑膜炎,传染了我的脑内膜。肺部和肠道都有分歧程度的传染。马那瓜的大夫帮我捡回了一条命,但让我堕入昏倒当中,并且给我注射了过量的抗生素,固然按捺了病情,却让我丧失了65%的听力,一只耳朵完整失聪。我的店主期间公司安排医用飞机把我送回了斯坦福病院,我在特护病房里待了3周,大夫搞不清楚我为甚么会病得那么严峻。
我没有出声,只是悄悄地等候他的解释。
刚开端史蒂夫没有答复,过了几秒钟后,史蒂夫苦笑着说,“奉告他们我就是一个混蛋,或许他们内心就是这么想的,你就帮他们说出心声吧。”
按照蒂姆・库克的说法,他和卖力媒体事件的凯蒂・考顿最早得知史蒂夫需求停止肝移植手术,当时是2009年1月,也就是史蒂夫给我打电话的几周今后。库克从2008年开端就发明史蒂夫的身材状况越来越不好,到了2009年,史蒂夫几近不来办公室了,库克每天都会去他家汇报事情,非常担忧呈现最不想看到的成果。库克说,“每天去他家时我内心都不好受,能感遭到他的身材状况越来越差。”史蒂夫看上去非常衰弱,腹腔积水导致腹部凸起,他整天都躺在床上,看上去非常蕉萃、怠倦、烦躁。
接着,他的腔调变了,“我的安康状况你一向都清楚,你应当晓得不能奉告别人吧,这是我和你之间的奥妙。这就是我打来电话的启事,我但愿亲身奉告你,固然我的确很想插手访谈,但实在力不从心。”
几个月以来,我一向在尽力促进史蒂夫、安迪・葛洛夫、比尔・盖茨和迈克尔・戴尔的结合采访。之以是要做此次结合采访,是因为我想写一本书,叫作“打江山,守江山”(Founders Keepers),首要描画几位企业家的心路过程:极客究竟如何成为行业魁首;埋头苦干的发明家究竟如何自学成才成为企业帝国的制作者;企业日新月异不竭生长、本身的财产与影响力也不竭扩大时,企业的创建者究竟如何才气稳坐江山。