第17章 母亲
“没有。”俞眉远反复同一句话。她抬了眼皮窥去，俞宗翰虽生得俊美，但是到底，眼角已有细纹，眉间也充满惫色。畴前隔得远她从未看清，此时靠近了她才发明，他已老去。
他想了想，还待再问俞眉远，屋外俄然有人排闼而入。
“阿远，你留下陪为父用饭吧。”俞宗翰望向了俞眉远。
“她没和你提过？”他又问。
这时候没有风，怎会有落花？
……
“老爷这两日忙于公事，日夜宿于书房，想来心力俱疲，我命小厨房拿野鸽子炖了人参，老爷多罕用点。”她说着从身后丫环手里捧着青瓷盅，亲身送到俞宗翰案前。
他进屋后，衣袖一甩，身后房门便随掌风合上。
俞眉远给老太太请了安，前脚刚踏出庆安堂筹办去等霍引，不想这庆安堂外早有人守着她。
魏眠曦手里捧着木茶托，上面搁着碗药。目睹羽箭射来，他也不躲，仿佛看破这箭飞不远，还没到他跟前就落了地，收回一声脆响。
不甘心肠踢了两脚石子，她闷闷地坐到石凳上，盯着火线思忖着下一步要如何走。
“将军本日竟有空来看我？”她没答复他的题目，只是有些恨然地看着地上的箭，十二年未拉弓弦，再加上中毒多年，她的力量早就消弥殆尽。
“甚么事？”俞宗翰已将表情收敛。
她将弓取下，细细摩娑。
“没有。”俞眉远垂了头。在扬平庄呆了六年，徐言娘竟从未向提过俞宗翰，她没有牢骚，也从不自艾，仿佛生射中从没呈现过这个男人。
解药？
俞眉远不知回些甚么，只能沉默。
宣纸上“听”字的最后一笔重重划下，像戳进心窝的锐剑。
现在想来，他虽不是个称职的父亲，但在后代姻缘之上倒有先见之明。
他气味微滞，笔尖的墨晕开。
他笔尖一顿，再道：“半字都没有？”
树下的俞眉远却做了恶梦。
死去的人，如同灰尘落定的战局，敌手已远，只剩她一人凭吊。
“你识字了？”俞宗翰这才昂首。堂前的小女孩固然端方站着，可眼里眨着不循分的光。
见到俞眉远，她一怔，很快又笑起：“阿远也在啊。”
那碗……明显是她的催命药。
“徐姐姐急病突逝，恰逢大雪封路，庄上来人回报时，徐姐姐早已入殓出殡。当时老爷正在江南奉旨梭巡，我也不敢滋扰老爷，再加上一来一回也已是开春，便筹算待老爷返来再禀报此事。是妾身的错，未曾顾虑全面。”她不等俞宗翰开口，便将罪恶自揽上身。
“她不喜这小字，感觉我在笑她，是以只许我在无人时叫这小字。听听……”他解释一句，忽呢喃出那两字，似想起些旧事，唇角微扬了一刹。
时候早已过了巳时。
殷红的血从指尖一滴滴落下，滴在琴身之上。
俞眉远心一惊，抬了头。
“你说甚么？”俞宗翰手上行动一顿，端倪垂垂冷凝。
慈悲骨也有解药？
“认了一点。”俞眉远点头。
琴弦一震，锋利的声响过后，曲调嗄但是止。
俞宗翰正站在案后提笔写字，闻声有人出去，也不昂首，只将手一挥，遣退了俞眉远身边的小厮，屋里便只剩他二人。
“她畴前有和提过我吗？”他回神，持续写字。
这……是她影象里向来面不改色的父亲？
墙上挂着弓与箭，不染灰尘，却尽是锈痕。
“啊？”俞眉远一愕。
外书房建得大气，与后院精美繁华的气象截然分歧，屋里一应豪华摆件全无，只设了博古架与黄花梨多宝格并翘头高案及圈椅。架上只要色彩沉敛的铜熏炉与文房四宝等物，余下就满是书，从卷叠整齐的古竹简到色彩崭新的线装书，分门别类归置，塞满全架。
成人的目光与孩子分歧，重归而回，她看到了更多……俞眉远不清楚他们之间到底产生了甚么，但俞宗翰眼里痛悔却再实在不过。只是再痛再悔，孤负的也已孤负，光阴无从弥补，生分歧衾，死分歧穴，那是徐言娘最后的挑选。
晶亮的眼，森白的牙，霍引笑得光辉。
“魏家大儿，非你良配。”
可惜，她一意孤行。
……
啪哒……啪哒……
园子里的动静垂垂小下去，除了每天早晨仍旧有上夜的婆子掐着点巡查外，白日园子里已经没有了阵容浩大的搜捕。俞府的女人们仍被拘在各自的小院里，不准随便在园子里玩耍，也就俞眉远如许住得偏僻，又没个亲娘在上头盯着的孩子，还能每日里溜出院门。
这辈子，她再如何挣，也挣不赢了。
她堵塞而亡，倒在将军府后院的梅树之下，灵魂离体，她听获得却再丢脸见。
“听听？”
说话那人恰是安闲瘦院赶来的周素馨，青娆年龄小，她不放心，便亲身过来替下了青娆。
“那么她临终前，可有留话给我？”
“过来。”俞宗翰将她招到身边，指了纸上墨字问她，“可认得这是何字？”
俞眉远一个激凌醒了，身上已落满花瓣。
俞眉远听得心惊，又偷望他一眼，俞宗翰眉头拧成“川”字，一双桃花眼痛怒而睁，眼里红丝出现，将泣未泣，强忍悲苦。
俞眉远怜悯他，可也不筹算谅解。而于他而言，别人的谅解也无关紧急，哪怕是他的亲生女儿。他最想获得的谅解……这辈子都不会来了。
“未曾提过。”她盯着笔尖，目光顺着他的笔迹走。
不过，也只要俞宗翰一小我，曾在她求来魏家姻缘时，破天荒点了她一句：
……
“铮――”
“搁着吧。有劳夫人了。”俞宗翰点点头。
树上纷繁扬扬落下一阵花雨，洒了她满头满肩。
她看了本身的手半晌，心头俄然怒起，震袖而起，走到墙角。
俞宗翰深深看了她两眼，方长叹一声：“与你无关，是我的错。你先归去吧。”
她不懂他们，也不想去懂。就像她与魏眠曦十二年伉俪情分，在别人眼中大略也是桩再好不过的姻缘，外人永久不懂两小我的豪情。
“魏眠曦，你怪我何为？是，那不是解药，那是催毒的药。她身上既然没有《归海经》，你留她又有何用？现在你要娶俞家大女人，我就替你杀了她，也免得你摆布难堪，不是吗？”
腊月十八，屋外积满厚雪，她长发披爻跪坐在琴案前，奏一曲不成调的乐。
俞眉远低头望去，偌大的纸上，只写了两个“听”字。
“这是我给你母亲取的小字。她闺名言娘，能说会道，却不擅闻，故而我赠她‘听’字。”俞宗翰说着又提笔，再落一个“听”字。
“这六年来，你母亲……过得如何？”他退后两步，坐到太师椅上，又朝她招手。
沐善居在外院，离庆安堂有段间隔。
上辈子就是如许。
门在此时翻开，冷风嗖嗖钻入，高瘦的月白人影站在了门口。
“未曾。”
“霍引！”俞眉远跳了起来。
“给你送解药来了。”他将茶托搁到屋中高案上。
“四女人，大老爷遣人来请你去一趟沐善居。”
俞眉远走上前，温热的掌压下，他抚上她的头。
“老爷。”黄莺似的声声响起，惠夫人徐行踏入屋里。
但她已无知觉，只剩日复一日的麻痹。
勾弦引弓，她将箭朝着门口处射去。
言语间，有些薄怒。
俞眉远一小我跑到园角的玉兰树下，树下只要满地残花。她错过了时候，也不知霍引有没有来。
听听？俞眉远从上辈子到这辈子都没听过这两个字，她亦猜不出俞宗翰为何对她说这些。上世她也是在沐善居第一次见到父亲，但那次见面仿佛并不镇静，俞宗翰发了好大的脾气，自此对她不闻不问。她记不清启事了，不过当初她年幼，又悲忿难平，压不住怨气，言谈间有所冲撞也不敷为奇。
上辈子她与父亲很冷淡。总有人不竭在她耳边提示着这男人有多薄情寡义，她也没法在面对生母孤傲离世的实际后，还能毫无怨气地在他跟前当个孝敬女儿。上辈子和这辈子，她俞眉远都是个干脆人，喜好便喜好，不喜好便不喜好，要她昧着襟曲意阿谀，她办不到。
将军府夫人的正屋，宽广而富丽，织金的幔帐，毫无正色的大毛褥子，统统都温馨而暖和。
是了……
那厢已行至门口的惠夫人脚步微滞。
俞宗翰仍不昂首，也不说话，自顾安闲纸上缓缓写着。
“老爷客气了。”惠夫人福了福身，眼眸如水，“午餐已经备下，老爷是要在这里用饭，还是要去何姨娘那边用饭？如果去月容那边，我就命小厨房多备些菜送去。”
要等的人，并没呈现。
影象里的俞宗翰在她面前向来不苟谈笑，也没暴露过半丝亲色。他总不肯定见她，常常碰到，也都是眼神冷酷地在她身上一扫而过。
“呵，神箭俞四娘……”她讽刺地念出本身昔日名号，从箭筒里拔出羽箭装上。
胡乱花完午餐，俞宗翰瞧出俞眉远心不在焉，也没多留，挥手就让她离了沐善居。
俞眉远等了一会还不见他表示，便本身收了礼挺背站好，也不吭声，踮了踮脚拿眸子子觑他在写甚么。
俞眉远想起本身初入府时在老太太面前扯谈的那些话，想来这些话已传到他耳中。
“小丫头，你跟我说说，莫罗藏在那里？”
他很震惊。明显，他已听出徐言娘病症古怪之处。
耳畔俄然传来阵沙沙作响的声音。
“在这里用饭吧。”俞宗翰答复着，忽又想到一事，便问她，“言娘病重归天之事，为何没人通传给我？”
俞眉远在摸索他。
“阿远见过父亲。”俞眉远端方施礼。
一语未完，俞宗翰便重拍桌子打断她，嘲道：“你母亲怎会说如许的话？她与我结发多年，性子固执，半世不肯服软低头，如许冠冕堂皇的话，她怎会说？”
“说走便走，到最后都没给我只言片语，就连死……都不肯返来吗？甘愿葬在内里，与我分穴而眠？徐言娘，你当真……绝情！”俞宗翰握紧笔杆，恨极咬牙，字从他牙缝中蹦出，带着刀剑血光。
“……娘临终交代，让我回府后好生听祖母、父亲与夫人的话，又言父亲雄才伟略，胸怀天下，与她少年伉俪，相互搀扶，可临了她却未能替父亲分忧解难，亦于他宦途无助，娘说她愧对父亲……”
是啊，固然统统人都说母亲是被撵出俞府，可究竟倒是徐言娘自请出府，孤身远引，至死未归。就是墓穴，也是她本身早早挑好的，纵死亦不与他相聚。
……
“母亲……”她心念一转，开口，“母亲病得很疼，庄上的大夫都束手无策。她总说冷，身材像冰一样，就是在夏季也不暖，嘴里也没了滋味，尝不出味道。不过再厥后，她就不疼了。就是针扎指尖，火灼肌肤，她也不疼，她比阿远英勇。”
俞眉远小胳膊小腿的，好轻易走到沐善居，时候早已过了巳时。廊下候着两个小厮，见了她扬声通传。不巧俞宗翰书房里另有外客，俞眉远只能站在游廊上等着。
沐善居里喧闹，她的声音尤显清脆。
她是他女儿，但父女之情早已如夏季薄冰，一触即裂。
“她服软示好……是为了你……”俞宗翰低语，倏尔又笑了，“阿远，眉如远山，你这名字，还是我起的。”
关于畴昔的恶梦持续做了几天，俞眉远精力恹恹的，但仍旧每日掐着点儿去树劣等霍引。
俞眉远听得惊奇。畴前她常听人说俞宗翰和孙嘉慧豪情甚笃，现在看来，这两人如何有些相敬如宾的味道？
面前只剩无尽暗中。
“四女人，大老爷有请。”廊下的小厮叫道。
抓捕莫罗这事儿吧，雷声大雨点小，查不出莫罗的下落，最后也只能不了了之。
书房的门，已经翻开。
玉兰树细弱的枝杆上坐了个熟谙的人，此人正扯着根枝桠不竭摇摆着。
这一世，总有些轨迹，已经被窜改了。
不，与其说是梦，应当说她又回想起了畴昔。
“那妾身先辞职了，稍后就着人替老爷布膳。”惠夫人仍笑得浅柔如兰，竟似没有脾气普通，福身辞职，回身拜别。
俞眉远抬起下巴，不避他的目光。
……
潮冷阴沉的女声，像冬眠而出的毒蛇，响在耳边。
“传闻，她临终之前交代了你几句话？”俞宗翰深吸几口气，撂了笔转头望她。
俞宗翰不晓得徐言娘中毒的事。
琴身乌沉，很快便不见那些厉厉殷红，只余几点深褐色的陈迹。
他说着，忽停语当真看俞眉远。素衣浅妆的小女孩，眼神敞亮，像极了她母亲。
“如何？你想杀我不成？”他迈步进屋，脚步无声，衣摆纹丝未动。