明尼苏达州，赫明福德县，1930―1931年

“这是祖母给我的。”我奉告她。

我用刷子一起刷过，暗沉沉、灰扑扑的项链顿时变得熠熠生辉，一度暗淡失容的克拉达十字架也再次活矫捷现起来。

我在店里接办的第一批差事还包含帮手装潢店铺，以备圣诞节。尼尔森太太和我把装满玻璃球、亮珠子、缎带和陶瓷饰品的箱子从地下室储藏间搬上来。尼尔森先生派部下的两个送货员——亚当和托马斯开车到城郊砍了一棵树装潢橱窗，我们还花了一下午把装点着红丝绒胡蝶结的青枝放到商店大门上，然后装点圣诞树，用箔纸包起空盒子，再系上丝线和植绒丝带。

“六岁时，她发了一次烧。我们觉得是感冒，因而让她上床，叫了大夫。大夫说，要让她歇息，多喝水，总之是那些常见的建议。但她的病并没有转机。一晃到了半夜，她变得神态不清，真的发了狂，我们又打电话给大夫，他查抄了她的喉咙，发明了不祥之兆——一些斑点。我们不晓得那是甚么，但他清楚。”

三点钟放学后，我会径直去店里。尼尔森商店宽广空旷，分红条条过道，商店火线有一家药店，火线有块糖果区，另有打扮、册本、杂志、洗发水、牛奶和农产品。我卖力摆货架，帮手盘点库存。如果店里忙不过来，我还会帮着收银。

我觉得尼尔森先生会提起他们正在筹办的拉什莫尔山之行，但他望望本身的老婆，而她对我微微一笑。我回过了神，尼尔森佳耦要谈的是别的事情，更严峻的事。

“四月二十一日。”

尼尔森家是一栋两层高的殖民地气势楼房，漆成了黄色，配着玄色百叶窗，一条长石板甬道通往前门。它坐落在一条温馨的街上，离镇中间有几个街区。室内布局是一个圈，右边那间洒满阳光的客堂通向深处的厨房，厨房则通到餐室，餐室再连回门厅。

“用刷子吧，行动轻些。”她说。

“是在你走后没几个礼拜的事。有天早上她来了，说她阿谁住在帕克拉皮兹的女儿想让她跟他们一起住，范妮决计分开。剩下的人都走光了，晓得吧，我感觉洛伊丝只是受不了……”他用手在脸上摸了一把，仿佛想把五官十足抹去，“还记得客岁春季那阵诡异的暴风雨吗？四月下旬那次。嗯，洛伊丝抬脚走进了风暴里，一步步直往前走。有人发明她冻死在离我家约莫四英里的处所。”

“我能够干计件工，来跟你换东西，如果你乐意的话。”我听到一个站在柜台前面的男人对尼尔森先生说。

她不晓得我跟格罗特一家的过节。他们只是另一户悠远的悲惨人家。

他摇点头，嘴里说：“她不是个固执的女人，多萝西。受不了屈辱，受不了求别人施恩。但我又能如何办呢？我哪天不在揣摩啊。”他的脸扭曲了，“范妮走了今后，那……”

我想怜悯伯恩先生，我想有所震惊。但我没有。“我很遗憾。”我奉告他。我猜本身确切很遗憾，为他，为他那一团糟的糊口。但对伯恩太太，我实在找不出一丝哀痛。我想起她冰冷的眼神，不时舒展的眉头，想起她只把我当作能够使唤的人手，除了穿针引线的十指别无他用。我并不为她分开人间高兴，但我也并不遗憾。

一起干活儿的时候，尼尔森太太零零散星地将她的经历奉告了我。她是瑞典裔，但底子看不出来——她的族人是黑眼睛的吉卜赛人，从欧洲中部来到哥德堡。她的父母都已颠季世，兄弟姐妹漫衍在各地。她和尼尔森先生已经结婚十八年了，结婚时她二十五岁，他则刚过而立。他们觉得本身生不了孩子，但约莫十一年前，她有身了。一九二〇年七月七日，他们的女儿薇薇安来到了人间。

站在柜台里，我瞥见了很多满怀巴望的孩子面孔：这些孩子悄悄溜进店里，在糖果区盘桓，细心打量着条纹棒棒糖——对他们脸上那种挠心挠肺的馋劲，我太影象犹新了。我问尼尔森先生，我能够时不时用本身的支出买块一分钱的棒棒糖给小朋友吗？他哈哈大笑：“听你的，多萝西。我不会从你人为里扣的。”

因而，我开端窜改本身。同窗们晓得我来自他乡，但跟着光阴流逝，再加上一番苦功，我已经没有半点口音了。我留意着同龄女孩的穿戴、发型和话题，也尽力抹去身上的异国味，广交朋友，融入大师。

布什科沃斯基蜜斯暴露鼓励的浅笑：“给你的娃娃吗？”

我在楼上有间属于本身的大屋，漆成了粉色，另有一扇能够俯瞰街巷的窗户。我乃至有一间公用浴室，内里有个大大的陶瓷盥洗盆，粉色瓷砖，以及明丽恼人、粉色镶边的白窗帘。

“根基上是衣服。”我对全班说。

每隔一个礼拜，礼拜四吃完晚餐今后，尼尔森太太和我会跟墨菲太太及其他六位密斯一起缝被子。这群太太中间最豪阔的那位住在城郊一栋宏伟的维多利亚式大宅里，我们就在她家宽广的会客堂里见面。在一房后代人中，我是独一一个小孩，却一下子感受如鱼得水。我们会一起用某个会员带来的图样和面料缝制同一床被子，缝完一床就换一床，每床被子约莫要缝四个月。据我所知，恰是这群太太缝出了我那间粉色寝室床上名叫“爱尔兰花冠”的被子——玄色的背景上，四朵带绿茎的紫色鸢尾在中间交会。“有朝一日，我们也会为你做一床被子，多萝西。”尼尔森太太奉告我。她开端把店里布摊的边角料存起来，把每片碎布都放进一个写着我名字的扁皮箱。吃晚餐时，我们闲谈起它：“一名密斯买了十码半标致的蓝色印花布，我把剩下的半码给你存起来了。”她说。而我已经挑好了图样：双婚戒花色，也就是一串相扣的环形，是用一小块一小块方形布料拼起来的。

对于相沿他们女儿的名字，我也说不清楚本身的感受，我不晓得本身是否担得起这副担子。

她将银色丝带谨慎地从枝条间穿过，缓慢地低下头，免得我瞥见她的面孔。她开口说：“你们两小我年纪差未几。”

我还向来没有听过“爱好”这个词。但排在我前面的男孩提到了棍球，排在他前面的女孩提到了集邮，以是轮到我的时候，我说的是缝纫。

到新黉舍的第一天，五年级教员布什科沃斯基蜜斯让全班（我们班上统共十二个门生）做自我先容，再说出一两个爱好。

我轻抚着脖子上的项链，一起摸到了阿谁克拉达十字架。我伸出双手到颈后，解开搭扣。

“嗯，真是没想到。”他说，“你在这里事情？”

她望着我，笑了。“还要用温水。”她说。

到了五点钟，尼尔森太太会分开商店回家筹办晚餐，偶然我跟她一起回家，偶然则留在店里，帮尼尔森先生关门。他总在六点钟从店里分开。晚餐时分，我们聊聊气候、商店和我的家庭功课。尼尔森先生插手了商会，以是常常谈起如安在这类“不守端方”的经济中（按他的说法）想体例把买卖做好。夜晚时分，尼尔森先生坐在客堂的翻盖书桌旁，检查店里的账目；尼尔森太太筹办次日的午餐，清算厨房，措置家务；我则帮着洗碗、扫地。比及做完家务，我们会玩跳棋和红心牌戏，听收音机。尼尔森太太教我刺绣，她给沙发绣繁复精美的抱枕，我就给凳子绣花草图案的罩子。

每个月，尼尔森太太和我都会在某礼拜日下午擦擦银器。她会从餐室橱柜一个长长的抽屉里取出一个沉重的红木盒子，内里装着她母亲送给她的结婚礼品——一套餐具。尼尔森太太奉告我，这也是她担当的独一一件遗物。她一件接一件取出餐具，在桌上的抹布上摆成一排。我则从客堂的壁炉架上取来两只小银碗和四支烛台，从餐具柜里取来一个大浅盘，再从她的寝室里取来一个盒子，盒子上用颀长的手写体写着尼尔森太太的芳名“维奥拉”。我们还会用上一罐沉甸甸、泥巴色的膏剂、几把又小又硬的刷子、净水和一大堆抹布。

固然仲春里寒气逼人，伯恩先生的太阳穴却滴下了一溜汗珠。他用手背擦了擦：“那你待得高兴吗？”

大师理所当然地以为，大家都在极力做到最好，我们个个只需善待对方，而我喜好这类设法。我喜好喝着咖啡，吃着杏仁饼的光阴。我也喜好被人当作尼尔森家的人，人们仿佛遍及以为尼尔森佳耦朴重又和蔼。平生第一次，认同的目光落到我身上，乃至将我团团包抄。

在尼尔森家度过的日子安静而有序。每礼拜六天，每天早上五点三非常，尼尔森太太都会为丈夫做早餐（凡是是煎鸡蛋和吐司）。尼尔森先生在早上六点分开家，为农夫们开店门。我清算清算去上学，七点四十五分走削发门，花非常钟步行到校舍——那是一栋砖楼，共有六十个孩子，分红分歧年级。

典礼过后，我们穿过温馨的街道往回走。雪已经停了，夜晚阴沉而酷寒，煤气灯投下圈圈光晕。我们三人一步步走近尼尔森家，大宅遥遥映入我的眼中，仿若初识：门廊上亮着的灯，门上的长青环，玄色的铁雕栏，平整的人行道。大宅当中，在一幅窗帘后，客堂里还亮着一盏灯。这里让人乐于重返它的度量，这是一个家。

我转过身，略微吃了一惊：那是伯恩先生。他的褐色头发又乱又长，双眼充满了血丝，我说不清他是否一向在酗酒。他到这里来做甚么？到一个离他本身家三十英里的杂货店做甚么？

“你的生日是甚么时候，多萝西？”尼尔森太太问道。

“对不起，甚么意义？”

他提起了几户处境堪忧的人家：养猪的农户约翰·斯拉特瑞在脱粒时出了变乱，丢了右臂，他家需求些罐头食品，为救农场离开窘境，还需求大师能腾出来的任何人手；八十七岁的阿贝尔太太瞎了眼睛，孤零零一小我，教友如果情愿每礼拜腾出几个小时帮手，教会将会非常欢迎……格罗特一家七口身陷水深炽热当中，父亲赋闲，四个年幼的孩子和一个月前早产的婴儿全都体弱多病，母亲难以下床……“真惨呢。”尼尔森太太低语道，“我们想个别例帮帮他家吧。”

“真不错，多萝西！”布什科沃斯基蜜斯说，“你喜好缝纫些甚么？”

一次，我正在擦拭一只花饰富丽的勺子，尼尔森太太指着本身的锁骨说：“如果你情愿，我们能够把它擦亮。”说话时，她并没有正视我。

我搬到尼尔森家今后，过了几个月，有一天吃晚餐时，尼尔森先生说：“多萝西，尼尔森太太和我有件事要跟你筹议。”

跟着光阴流逝，我真正的家庭变得越来越难以记起。我没有昔日留下的旧照、函件乃至册本，只要祖母留下的爱尔兰十字架。固然那条克拉达项链很少离身，但跟着我日渐长大，我却逃不开一个动机：血亲只给我留下了一件东西，而留下它的阿谁女人将本身的独生子及其家人赶上了茫茫大海，赶上了一叶孤舟，固然她明晓得，或许此后再也见不到他们了。

“瞧，”当我洗净、擦干项链又重新戴上时，尼尔森太太说，“都雅多了。”固然她一个字也没有问，我内心却清楚，她正在表示，她明白这条项链对我有着多么严峻的意义。

“是的，先生。”我不明白他的行动为甚么这么怪，“伯恩太太如何样？”我设法换个话头客气几句。

“不，是做女装。”

“你晓得我家的薇薇安对我们意味着甚么，对吧？”尼尔森先生说。

我做梦也不敢期望的统统，在尼尔森先生和尼尔森太太眼里却理所当然：统统房间都装备着带有黑漆云纹的钢制通气孔。即便没有人在家，热水器也会开着；如许一来，到尼尔森佳耦出工回家的时候，就不必等着烧热水了。一个名叫贝丝的女子会每礼拜来打扫屋子一次，做洁净。冰箱里摆满牛奶、鸡蛋、奶酪和果汁，尼尔森太太还会留意我喜好甚么口味，然后多买一些备着——比如燕麦早餐啦、生果啦，即便是橘子和香蕉这类异国生果。我在药柜里找到了阿司匹林和店里买来的牙膏，在走廊壁橱里找到了洁净的毛巾。尼尔森先生奉告我，他每隔一年就会换一辆新款车。

他眨了几下眼睛：“看来你还没有传闻。”

“多萝西？”

“不如何中意。”我不太摸得清楚状况。

对她来讲，落空女儿是多么难过啊，我深思着，又想起了我的兄弟和梅茜。尼尔森太太和我的心中各自深藏着隐痛，我为我们两小我感到难过。

“她如何了？”我奓着胆量问道。尼尔森太太从未提过本身的女儿，我感遭到如果现在不问，我能够再也不会有机遇了。

他们眼巴巴地望着我，一时候我茫然无措。我对尼尔森佳耦的豪情——感激也好、尊敬也好、赏识也好，却跟亲子之爱并不不异，应当说是不尽不异。但那是一种甚么样的爱，我却也不晓得本身可否说清。我很欢畅能跟如许一对佳耦糊口在同一屋檐下，我也已经开端体味他们温馨、谦善的做派，我感激他们收留我。但我每天都会认识到，本身与他们是多么南辕北辙。他们非我族类，也毫不会是。

“嗯。”尼尔森先生的双手平放在桌上，“如果你能相沿‘薇薇安’这个名字的话，对我们来讲意义非常严峻。我们把你当作本身的女儿，从法律上讲临时还不算是，但我们内心已经开端把你当女儿对待了，我们也但愿你开端把我们当父母对待。”

我点点头。

“不要逼她，汉克。”尼尔森太太扭头面对着我，说道，“不要急，决定了再奉告我们。不管你做出甚么样的决定，我们家都会有你的位置。”

尼尔森太太将丝带绑到一根枝条上，又哈腰拿起另一条丝带，把它的一头缠在同一根枝条上，与之前那条丝带相接，缓慢地编了起来。

我点点头：“这里的店东……尼尔森佳耦……收留了我。”

“范妮走了？”我不晓得本身为甚么大吃一惊，但我确切很惊奇。

当天吃晚餐时，我奉告尼尔森佳耦，我会相沿他们女儿的名字。就在那一刻，昔日画上了句号，我的糊口翻开了新的一页。固然我难以信赖本身还会一起吉星高照，但对抛在脑后的昔日，我却没有任何记念。是以几年后，当尼尔森佳耦奉告我他们想收养我时，我欣然承诺下来。我会当好他们的女儿，固然我永久没法逼着本身开口称呼他们“爸爸”“妈妈”，我们之间感受太拘礼了些，没法用这类称呼。即便如此，显而易见的是，从现在开端，我是尼尔森家里人了，他们会管我，照顾我。

几天后，在商店罐头食品区的货架旁，我闻声一个男人的嗓音。我认得出那小我的声音，却又一时想不起来。我把余下的玉米和豌豆罐头放到面前的货架上，拿起空纸箱，渐渐站起家，暗自但愿能偷偷瞧瞧对方是谁。

每天都有人来到店里，嘴里说着一堆不付款的来由，要么要求赊账，要么发起用东西换货。看上去，尼尔森先生每天傍晚都会带些从主顾那边得来的东西回家：一打鸡蛋啦，叫“lefse”的挪威软饼啦，一条长长的针织领巾啦。尼尔森太太会翻个白眼，说句“哎呀”，但并没有怨气。我感觉她很为尼尔森先生高傲：他不但如此仁慈，并且有体比方此仁慈。

到了安然夜，在翻飞的小雪中，我们三小我步行来到教堂，点亮圣坛右边那棵高达二十英尺的树上的蜡烛。路德教派一众金发的小孩、父母、祖父母翻开歌集放声齐唱，牧师宣讲起了至为根基的教义——博爱与怜悯。“有人急需帮忙，”他奉告教友们，“如果你能够施与，那就施与，表现出你们最好的一面吧。”

“在你刚来明尼苏达州的时候，有人给你取名叫多萝西。”她说，“你是格外中意这个名字吗？”

礼拜天凌晨，我们会去教堂。路德会恩情堂跟我见过的统统宗教场合都不一样：那是一栋简朴的尖顶白楼，配着哥特式拱窗、橡木长凳和一个备用圣坛。我感受恩情堂里的典礼安抚民气——歌颂诗很有功效，布道的牧师温文尔雅、姿势放松，侧重鼓吹礼节和规矩。尼尔森先生和其他教友对风琴手抱怨颇多，那家伙要么弹得缓慢，害得我们咬不清词，要么弹得很慢，让曲子变得悲悲戚戚。他的脚仿佛没体例从踏板上抬起来。但并没有人站出来抗议，教友们只是一边听曲一边相互挑挑眉毛，耸耸肩膀。

“嗯，棒极了！”她的口气太欢畅了，我不由从中悟出：或许，大多数十岁小孩是不做女装的。

“我们带她去了罗切斯特市33的圣玛丽病院，院方对她停止了断绝。当病院宣称他们无能为力时，我们不信赖，但那毕竟只是个时候题目。”她摇点头，仿佛要赶走阿谁动机。