终卷五十二 生火

那是我主基督出世后的一千七百七十五年。在阿谁幸运的年代，英国正如当今一样，获得各种神灵的启迪。索斯考特太太新近才过了她的二十五岁大寿，禁卫军中一个能够预言休咎的兵士早在她的台端光临之前就已预先宣布：诸事已安排伏贴，就要淹没伦敦和威斯敏斯特。公鸡巷的幽灵叩击收回它的各种信息，然后遭到摈除祓除，也只不过方才满了十二个年初；而在方才度过的这一年当中，那些精灵鬼怪又叩击收回它们的各种信息，与本来类似得令人惊奇。真正合适俗世人间的信息，从美国那些英国治下臣民的一次会上收回，比来已经传到英国朝野。说来也怪，这些信息对于人类，竟比公鸡巷鸡窝里随便哪只鸡雏传出的信息更加首要。

法国，从总的方面来讲，有关神灵方面的各种事物，没有她那位以盾牌和三叉戟为记的姐妹那么荣幸，正在通畅无阻地走着下坡路，制造纸币，花用纸币。除此以外，她在她那些基督教僧侣的指导之下，竟获得了如此仁慈的成绩聊以自娱，诸如给一个年青人判刑，剁掉他的双手，用钳子夹掉他的舌头，然后把他活活烧死，只因为他没有在雨地里双膝下跪，向从他面前五六十码处走过的一队肮脏的僧侣致敬。

统统这些事情，以及成百上千件和这些近似的事情，产生在那令人怀恋的好时候一千七百七十五年，以及紧跟这一年的时候。就在这类种事情纷至沓来的时节，砍木人和庄稼人神不知鬼不觉地持续劳作，而那地阁周遭的两位国王以及那容颜欠佳和容颜姣好的两位王后，则颇努力儿地忙来忙去，以高压手腕利用他们的神受权力。一千七百七十五年就是如此这般地统领着他们治下的那些赫赫巨人和芸芸细民，沿着铺展在他们面前的条条门路行进；本书所述细民，也忝列此中。

在英国，几近没有甚么次序和保障可供国度自矜自夸：明火执仗的夜盗和拦路掳掠在都城以内夜夜产生。各家各户公开获得警告，离家出城必须先将家具存放家具商行堆栈保管，以策安然。夜深月黑之时的劫路能人，恰是光天化日之下的行商坐贾。他以“头领”的身份，拦劫同路商贾，如果有人认出，并对他明白表示要较量一番，他就飒爽干脆地打穿他的脑袋，策马扬长而去；七个强盗拦住一辆邮车，一个保护打死了三个强盗，随后本身也被那别的的四个强盗打死，“盖因弹尽之故”，在这以后，不动一刀一枪，邮车就给洗劫一空；那位堂堂一邑之宰、伦敦市长大人，让一个强盗在特恩厄姆草坪截住，要买路钱，这位声望赫赫的人物就在本身扈从的众目睽睽之下，让这个强盗搜掠殆尽；伦敦监狱中的犯人和狱卒大打脱手，因而司法当局用装好霰弹和枪弹的火枪，朝他们中间放射；小盗窃贼在王宫召见厅里从贵族老爷们脖子底下把一个个钻石十字架剪走；火枪手进入圣贾鲁斯区搜索黑货，因而乱民朝枪手开仗，枪手朝乱民开仗，谁也不以为这些事情有多么越乎常轨。在这些事情当中，绞刑吏频频动用，虽说徒劳无益，却又仍然频频动用。一会儿，挂起一排排各式百般的罪犯；一会儿，在礼拜六绞死一个礼拜二被执的穿窬盗贼；一会儿，在新门监狱烧炙成打人的手；一会儿，在威斯敏斯特大厅门口焚毁鼓吹品；明天成果了一个罪大恶极的杀人凶犯的性命，明天又成果了一个偷了庄户孩子六个便士的小窃匪。

当时候，英国的宝座上坐的是一名地阁周遭的国王和一名容颜欠佳的王后；法国的宝座上坐的是一名地阁周遭的国王和一名容颜姣好的王后。在这两个国度那些享有高官厚禄的肉食者们看来，有一点比水晶还要清澈透亮，那就是江山永固，国运绵长。

很有能够，在阿谁受难者赴难之时，一些植根于法国或挪威丛林里正在发展的树木，已经让名为“运气”的砍木人打上标记，以备砍伐，锯成木板，做成一种带口袋的刀子和活动木架，名看重史，令民气惊胆战。很有能够，在紧邻巴黎的那些粘湿的地盘上，一些庄户人家屋子外边搭的粗陋窝棚里，有些做工粗糙的大车，就在那一天在那儿躲风避雨。这些车上溅满烂泥，肮脏不堪，猪鼻子在上面嗅来嗅去，家禽在内里栖止休歇。这些大车恰是名为“灭亡”的庄稼人搁置起来，作为那次反动时供他差遣的囚车。不过，这砍木人和这庄稼人，固然无休无止地劳作，但他们都是一声不响，并且他们走起路来都蹑手蹑脚，谁也听不见他们的声气；特别是因为，如果有谁心存思疑，觉得他们已经觉醒，那么谁就要被视为谬天背神，大逆不道。

在十一月下旬一个礼拜五的夜晚，摆在与本书故事有关的第一小我物面前的那条路，是多佛大道。那辆多佛邮车叽隆咕隆地爬上弓手山的时候，就他来讲，多佛大道是在这辆邮车前边，一向通到火线去的。他跟在邮车中间踏着泥泞步行上山，其他搭客也是如此；这倒并非因为他们在那种环境下怀有遛腿儿的雅兴，而是因为山路陡，套难拉，泥浆滑，邮车重，几匹马已经三次驻步不前，还一度拉着马车横穿门路，筹算方命把车拉回苍草地。

那是最昌明的时世，那是最陵夷的时世；那是睿智野蛮的光阴，那是浑沌无知的光阴；那是信奉笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光光辉的季候，那是长夜暗淡的季候；那是欣欣茂发的春季，那是暮气沉沉的夏季；我们面前无所不有，我们面前一无统统；我们都径直奔向天国，我们都径直奔向另一条路――简而言之，阿谁期间同当今这个期间竟然如此惟妙惟肖，就连它那叫唤得最凶的权威人士当中，有些也对峙以为，不管它是好是坏，都只能用“最”字来表示它的程度。