第1章 序（茅盾）
一九四六年八月于上海
畴前那后花圃的仆人，现在不见了。老仆人死了，小仆人逃荒去了。
或许有人会感觉《呼兰河传》不是一部小说。
我把这些欲望放在内心，略不足暇，这些心愿就来困扰我了，但是我始终提不起这份勇气，还这些未了的心愿，直到分开香港，九龙是没有去，浅水湾也没有去；我实在常常违背本心似的躲避着，常常本身找些借口来迟延，固然我没有说过我有如许的筹算，也没有催促我快还这些心愿。
呼兰河这小城的糊口是充满了各种百般的声响和色采的，可又是呆板单调。
萧红写《呼兰河传》的时候，表情是孤单的。
这老胡家的婆婆为甚么坚信她的小团聚媳妇得狠狠地“管束”呢？小团聚媳妇有些甚么处所叫她白叟家看着不扎眼呢？因为那小团聚媳妇第一天来到老胡家就由街坊公论鉴定她是“太风雅了”，“一点也不晓得羞，头一天来到婆家，用饭就吃三碗”，并且“十四岁就长得那么高”也是分歧规律――因为街坊公论说，这小团聚媳妇不像个小团聚媳妇，以是更使她的婆婆坚信非严加管束不成；并且更因为“只想给她一个上马威”的时候，这“太风雅”的小团聚媳妇竟然不平管束――带哭连喊，说要“回家”去――以是不得不狠狠地打了她一个月。
我出世的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
这一些不能设想了。
在一九四○年十仲春――那恰是萧红去世的前年，那是她的安康还不如何成题目的时候，她写成了她的最后著作――小说《呼兰河传》，但是即便在当时，萧红的表情已经是孤单的了。
并且从《呼兰河传》，我们又看到了萧红的幼年也是多么的孤单！读一下这部书的寥寥数语的“序幕”，就想得见萧红在回想她那孤单的幼年时，她的表情是如何孤单的：
《呼兰河传》脱稿今后，翌年之四月，因为史沫特莱密斯的劝说，萧红想到新加坡去（史沫特莱本身正要回美国，路过香港，小住一月。萧红以承平洋局势问她，她说：日本人必定要攻香港及南洋，香港最多能守一月，而新加坡则坚不成破，即破了，在新加坡也比在香港体例多些）。萧红又鼓励我们佳耦俩也去。当时我因为事情干系不能也不想分开香港，我觉得萧红怕沦陷在香港（万一产生战役的话），我还多方为之解释，但是我不晓得她之以是想分开香港，因为她在香港糊口是孤单的，表情是孤单的，她是但愿因为分开香港而摆脱那可骇的孤单，并且我也想不到她当时的表情会如许孤单。当时正在皖南事情今后，海内文明人多量跑到香港，形成了香港文明界空前的活泼，在如许环境中，而萧红会感到孤单是难以索解的。比及我晓得了并且也了解了这统统的时候，萧红埋在浅水湾已经快满一年了。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完整不晓得了。
或许你要说《呼兰河传》没有一小我物是主动性的，都是些甘心做传统思惟的仆从而又自怨自艾的不幸虫，而作者对于他们的态度也不是纯真的。她不包涵地鞭挞他们，但是她又怜悯他们：她给我们看，这些屈就于传统的人多么笨拙而固执――有的乃至于残暴，但是他们的本质是良善的，他们不讹诈，不虚假，他们也不好吃懒做，他们极轻易满足。有二伯，老厨子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是如许的人物。他们都像最后级的植物似的，只要极少的水分、泥土、阳光――乃至没有阳光，就能够保存了。磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个――强得令人不由想歌颂他。但是在冯歪嘴子身上也找不出甚么特别的东西，除了生命力特别固执，而这是原始性的固执。
并且我们不也能够说：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”以外，另有些别的东西――一些比“像”一部小说更加“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
呼兰河这小城里边，之前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
那园里的胡蝶，蚂蚱，蜻蜓，或许还是年年仍旧，或许现在完整萧瑟了。
呼兰河的群众当然多是良善的。
如果让我们在《呼兰河传》找作者思惟的缺点，那么，题目恐怕不在于作者所写的人物都贫乏主动性，而在于作者写这些人物的梦魇似的糊口时给人们以如许一个印象：除了因为愚笨保守而自食其果，这些人物的糊口原也悠然得意其乐。在这里，我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那种血腥的侵犯，而这两重的铁枷，在呼兰河群众糊口的比重上，该也不会轻于他们本身的愚笨保守罢？
她当时在香港几近能够说是“蛰居”地糊口，在一九四○年前后如许的大期间中，像萧红如许对于人生有抱负，对于暗中权势作过斗争的人，而会悄悄“蛰居”多少有点不成解。她的一名女友曾经阐发她的“悲观”和苦闷的根由，觉得“豪情”上的一再受伤，使得这位豪情富于明智的女墨客，被本身的狭小的私糊口的圈子所束缚（而这圈子固然是她咒诅的，却又拘于惰性，不能决然决然自拔），和广漠的停止着存亡斗争的大六合完整隔断了。这成果是，一方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子们的各种活动，感觉那满是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把糊口完整窜改一下。这又如何能不感到苦闷而孤单？而这一表情投射在《呼兰河传》上的暗影不但见之于全书的情调，也见之于思惟部分，这是能够可惜的，正像我们对于萧红的早死深致其可惜一样。
一年当中，他们很有规律地过糊口；一年当中，必然有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会……这些热烈、昌大的节日，而这些节日也和他们的平常糊口一样多么单调而机器。
小黄瓜，大倭瓜，或许还是年年地种着，或许现在底子没有了。
她来到我家，我没给她气受，哪家的团聚媳妇不受气，一天打八顿，骂三场，但是我也打过她，那是我给她一个上马威，我只打了她一个多月，固然说我打得狠了一点，但是不狠哪能够端方出一个好人来。我也是不肯意狠打她的，打得连喊带叫的我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够顶用的。
《呼兰河传》给我们看萧红的童年是孤单的。
他们照着几千年传下来的风俗而思考，而糊口，他们偶然或许显得麻痹，但实在他们也颇敏感而琐细，芝麻大的事情他们会群情或者辩论三天三夜而不休。他们偶然或许显得愚笨而霸道，但实在他们并没有害人或害本身的意义，他们是遵循他们以为最公道的体例，“该如何办就如何办”。
我们对于老胡家的小团聚媳妇的不幸的遭受，当然很怜悯。我们顾恤她，我们为她叫屈，同时我们也仇恨，但仇恨的工具不是小团聚媳妇的婆婆；我们只感觉这婆婆也不幸，她一样是“照着几千年传下来的风俗而思考而糊口”的一个捐躯者，她的“态度”，她的叫人感觉可爱而又不幸的处所，在她“心安理得地化了五十吊”请那骗子云游道人给小团聚媳妇治病的时候，就由她本身申述得明显白白的：
一名解事颇早的小女孩子每天的糊口多么单调呵！年年种着小黄瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些胡蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花圃，堆满了陈旧东西，暗中而尘封的后房，是她消遣的处所；慈爱而犹有童心的老祖父是她独一的朋友；朝晨在床上学舌似的念老祖父口传的唐诗，白日缠着老祖父讲那些实在已经听厌了的故事，或者看看那左邻右舍的千年如一日的呆板糊口。如果如许死水似的糊口中有甚么俄然冒起来的浪花，那也不过是老胡家的小团聚媳妇病了，老胡家又在跳神了，小团聚媳妇终究死了；那也不过是磨倌冯歪嘴俄然有了老婆，有了孩子，而厥后，老婆又俄然死了，剩下刚出世的第二个孩子。
在泅水的季候，年年的浅水湾该很多红男绿女罢，但是躺在那边的萧红是孤单的。
呼兰河这小城的糊口是孤单的。
在广州先住了一个月，糊口相称慌乱；因为慌乱，倒也压住了怀旧之感；但是，想要复习一遍然后忘怀的意念却也始终未曾抛开，我筹算到九龙太子道看一看我第一次居住香港的屋子，看一看我的女孩子当时喜好约女伴们去玩耍的胡蝶谷，找一找我的男孩子当时用心请安汇集来的一些美国出版的连环画，也想看一看香港坚尼隧道我第二次居住香港时的屋子，“一二・八”香港战役发作后我们出亡的那家“跳舞黉舍”（在轩尼诗道），而特别想看一看的，是萧红的宅兆――在浅水湾。
颠末端最后一次的手术，她终究不治。这时香港已经沦亡，她咽最后一口气时，很多朋友都不在她面前，她就如许带着孤单分开了此人间。
但是我却感觉正因其不完整像自传，以是更好，更成心义。
街坊们当然也都是和那小团聚媳妇无怨无仇，都是为了要她好――要她像一个团聚媳妇。以是当这小团聚媳妇被“管束”成病的时候，不但她的婆婆肯舍大把的钱为她治病（跳神、各种偏方），而众街坊也热情地给她出主张。
本年四月，第三次到香港，我是带着几分感慨的表情的。从我在重庆决定了要绕这么一个圈子回上海的时候起，我的心胸总有点儿冲突和抑悒――我决定了这么走，可又怕这么走，我怕香港会引发我的一些回想，而这些回想我是情愿忘怀的；不过，在忘怀之前，我又极情愿再复习一遍。
传闻有二伯死了。
而成果呢？成果是把一个“黑忽忽的，笑呵呵的”名为十四岁实在不过十二，可实在长得比浅显十四岁的女孩子又高大又健壮的小团聚媳妇活生生“送回故乡去”！
无认识地违背了“几千年传下来的风俗而思考而糊口”的老胡家的小团聚媳妇终究死了，成心识地抵挡着几千年传下来的风俗而思考而糊口的萧红，则以含泪的浅笑回想这孤单的小城，怀着孤单的表情，在悲壮的斗争的大期间。
有讽刺，也有诙谐，开端读时有轻松之感，但是愈读下去心头就会一点一点沉重起来。但是，仍然有美，即便这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。
老厨子就是活着年纪也不小了。
大街冷巷，每一草屋内，每一篱笆后边，充满了唠叨、辩论、哭笑，乃至梦话，一年四时，依着那些走马灯似的顺次到来的昌大热烈的节日，在灰黯的平常糊口的背景前，闪现了粗线条的大红大绿的带有原始性的色采。
呼兰河这小城的糊口可又不是没有声响和色采的。
二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我气愤也不是，哀思也不是，沉甸甸地老压在心上、因此情愿忘怀，但又不忍等闲忘怀的，莫过于太早的死和孤单的死。为了寻求真谛而捐躯了童年的欢乐，为了要把本身形成一个对民族对社会有效的人而甘心苦苦地学习，但是合法学习完成的时候却俄然死了，像一颗未出膛的枪弹，这比在战役中倒下，给人以不知如何的感慨，仿佛不是纯真的哀思或可惜所可描述的。这类太早的死曾经成为我的豪情上的一种沉重承担，我情愿忘怀，但又不能且不忍等闲忘怀，是以我此次回到了香港想去再看一看胡蝶谷这意念，也是无聊的；可资记念的处所岂止这一处，即便去了，一定就能在那边安葬了哀思。
对于糊口曾经寄以夸姣的但愿但又多次“幻灭”了的人，是孤单的；对于本身的才气有自傲，对于本身事情也有弘远的打算，但是糊口的苦酒却又使她非常悒悒不能抖擞，而又是以感到苦闷烦躁的人，当然会更加的孤单；如许精力上孤单的人一旦发觉了本身的生命之灯快将燃烧，因此统统都无从“挽救”的时候，那她的孤单的哀思恐怕不是说话能够描述的。而如许的孤单的死，也成为我的豪情上的一种沉重的承担，我情愿忘怀，而又不能且不忍等闲忘怀，是以我想去浅水湾看看而终究违背本心肠多次躲避掉了。
新加坡终究没有去成，萧红不久就病了，她进了玛丽病院。在病院里她天然更其孤单了，但是她求生的意志非常激烈，她但愿病好，她忍着孤单住在病院。她的病相称庞大，而大夫也荒唐透顶，比及诊断明白是肺病的时候就宣布已经无可救药。但是萧红自傲能活。乃至在香港战役发作今后，夹在死于炮火和死于病二者之间的她，还是更怕前者，不过，表情的孤单，仍然是对于她的最大的威胁。
他们或许会如许说，没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零琐细碎，都是片段的，不是全部的有机体。
以上我所写的并没有甚么美好的故事，只因他们充满我幼年的影象，却忘不了，难以忘怀，就记在这里了。
或许又有人感觉《呼兰河传》仿佛是自传，却又不完整像自传。
那凌晨的露水是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那傍晚时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。
萧红的宅兆孤单地伶仃在香港的浅水湾。
呼兰河这小城的糊口也是呆板单调的。
东邻西舍也都不知如何了。
萧红的童年糊口就是在如许的孤单环境中畴昔的。这在她心灵上留的烙印有多深，天然不言而喻。