第13章
“我很镇静，简，你听到我已经死了的时候，你可千万别哀痛。没有甚么能够感到哀痛的。总有一天我们大师都得死去。现在疾病正夺去我生命，这类病并不痛苦，既暖和又迟缓，我内心很安宁。我不会让谁感到太哀思，我只要一个父亲，他新近刚结婚，不会思念我。我那么年纪悄悄就死去，能够逃脱大苦大难。我没有会使本身活着上起家的气质和才气。如果我活着，我会一向错下去的。”
就如许，疾病在罗沃德安了家，灭亡成了这里的常客；围墙以内覆盖着阴霾和可骇；房间里和过道上披发着病院的气味，药物和香锭徒劳地挣扎着要镇住灭亡的恶臭。与此同时，蒲月的明丽阳光从万里无云的天空，洒向户外峻峭的小山和斑斓的林地。罗沃德的花圃里花儿盛开，光辉夺目。一丈红拔地而起，高大如林，百合花已开，郁金香和玫瑰争妍斗艳，粉红色的海石竹和深红的双瓣雏菊，把小小花坛的边沿打扮得非常素净。苦涩的欧石南，在凌晨和夜间披发着香料和苹果的气味。但这些香气扑鼻的宝贝，除了不时供应一捧香草和鲜花放进棺材里，对罗沃德的人来讲已毫无用处。
“这会儿躺在病床上，面对着灭亡的威胁是多么哀思呀！这个天下是夸姣的，把人从这里唤走，到一个谁都不晓得的处所去，会是一件非常哀痛的事。”
“是的，回到我永久的——我最后的家。”
“你为甚么到这儿来，简？已颠末端十一点啦，几分钟前我闻声敲的。”
我下了楼梯，走过了楼底下的一段路，终究毫无声响地开了和关了两道门，到了另一排楼梯，拾级而上，正劈面便是坦普尔蜜斯的房间。一星灯光从锁孔里和门底下透出来，四周万籁俱寂。我走近一看，只见门虚掩着，或许是要让闷人的病室出来一点新奇氛围。我生性讨厌犹踌躇豫，并且当时急不成耐，非常打动——满身心都因极度痛苦而震颤起来。我推开门，探进头去，目光搜刮着海伦，担忧遇见灭亡。
“真是你吗，简？”她以奇特的温和腔调问。
“海伦，那你必定以为有天国这个处所，并且我们身后灵魂都到那儿去吗？”
随后我的脑袋第一次用心来了解已被灌输出来的天国和天国的内涵，并且也第一次畏缩了，利诱不解了，也是第一次摆布前后扫视着。在本身的四周看到了无底的深渊，感到除了现在这一安身点以外，其他统统都是无形的浮云和空虚的深渊。想到本身摇摇摆晃要落入一片混乱当中，便不由颤抖起来。我正细细咀嚼着这个新设法，却听得前门开了，贝茨先生走了出来，由一个护士陪着。她目送贝茨先生上马拜别后，正要关门，我一个箭步到了她跟前。
我还发明，就在顶端用尖铁防备着的花圃高墙以外，有着一种莫大的镇静和享用，它广漠无垠，中转天涯。那种镇静来自宏伟的山岳环绕着的一个树木碧绿、绿荫盖地的大山谷；也来他杀是玄色石子和闪光旋涡的洁白溪流。这风景与我在夏季铁灰色的苍穹下，冰霜封冻、积雪覆盖时看到的景象多么分歧呀！当时候，死普通冷的雾气被东风摈除着，飘过紫色的山岳，滚下草地与河滩，直至与溪流上固结的水气融为一体。当时，这条小溪是一股浑浊不堪、势不成挡的激流，它冲决了树林，在空中收回吼怒，那声音在异化着暴雨和扭转的冻雨时，听来常常更加沉闷。至于两岸的树木，都已成了一排排死人的骨骼。
“上帝在哪儿？上帝是甚么？”
不过我与其他仍然安康的人，充分享用着这风景和季候的美。他们让我们像吉卜赛人一样，从早到晚在林中浪荡，爱干甚么就干甚么，爱上那里就上那里。我们的糊口也有所改良。布罗克赫斯特先生和他的家人现在已从不靠近罗沃德，家常事也无人来查问，脾气暴躁的管家已逃之夭夭，恐怕遭到感染。她的前任本来是洛顿诊所的护士长，并未风俗于新处所的端方，是以给得比较风雅。别的，用饭的人少了，病人又吃得未几，因而我们早餐碗里的东西也就多了一些。新管家常常没偶然候筹办正餐，干脆就给我们一个大冷饼，或者一厚片面包和乳酪。我们把这些东西随身带到树林里，大家找个喜好的处所，来享用一顿盛宴。
“不，不，海伦。”我顿住了，内心很难过。我极力咽下眼泪，这时海伦一阵咳嗽，不过没有吵醒护士。咳完今后，她筋疲力尽地躺了几分钟，随后轻声说：
我的设法获得了证明，因为她偶尔在风和日丽的下午下楼来，由坦普尔蜜斯带着步入花圃。但在这类场合，她们不答应我上去同她说话。我只不过从课堂的窗户中看到了她，并且又看不清楚，因为她裹得严严实实，远远地坐在回廊上。
“海伦！”我轻声私语道，“你醒着吗？”
“但是你到哪儿去呢，海伦？你能看得见吗？你晓得吗？”
她转动了一下，本身拉开帷幔，我看到了她的脸，惨白、蕉萃，却非常平静。她看上去没有甚么窜改，因而我的惊骇心机顿时消逝了。
“很不好。”护士答复说。
“我敢必定有一个将来的国度。我信赖上帝是慈悲的。我能够放心肠把我不朽的部分拜托给他，上帝是我的父亲，上帝是我的朋友，我爱他，我信赖他也爱我。”
“他说她不会在这儿呆好久了。”
“我的缔造者，也是你的。他决不会破坏他所缔造的东西。我毫无保存地依靠他的力量，完整信赖他的仁慈，我数着钟点，直至阿谁首要时候到来，当时我又被归还给他，他又再次闪现在我面前。”
我上了她的小床，吻了她一下。她的额头冰冷，脸颊也冰冷，并且还很肥胖，她的手和手腕也都冰冷，只要她那浅笑还是。
“海伦，我死掉后，还能再见到你吗？”
“简，你还光着你的小脚呢，躺下来吧，盖上我的被子。”
紧靠坦普尔蜜斯的床铺，被红色的帷幔遮去了一半的是一张小床。我看到了被子底下身子的表面，但脸部被帷幔遮住了。那位在花圃里同我讲过话的护士，坐在一把安乐椅上，睡着了。一支灯芯未剪的蜡烛幽幽地在桌子上燃着，却不见坦普尔蜜斯。我厥后晓得，她已被叫到热病病室，看望一个昏倒不醒的病人。我往前走去，随后在小床中间停了下来，我的手伸向帷幔，但我甘愿在拉动之前开口说一下，我仍然畏缩不前，唯恐看到一具尸身。
罗沃德地点的林间山谷，是大雾的摇篮，是雾气引发的病疫的滋长地。时疫跟着春季缓慢的法度，加快潜入孤儿院，把斑疹伤寒传进了它拥堵的课堂和寝室，蒲月未到，就已把整所黉舍变成了病院。
“我来看你，海伦。我传闻你病得很重，我分歧你说句话就睡不着。”
“贝茨先生是去看她的吗？”
“我信赖，我有信奉，我去上帝那儿。”
四月已逝，蒲月到临。这是一个明丽安好的蒲月，日复一日，都是湛蓝的天空、温暖的阳光、轻柔的西风和南风。现在，草木欣欣茂发。罗沃德抖散了它的秀发，到处吐绿，各处着花。榆树、梣树和橡树光秃秃的高大树干，规复了活力勃勃的英姿，林间植物在幽深处富强发展，无数种类的苔藓弥补了林中的空谷。浩繁的野樱草花，就像奇妙地从地上升起的阳光。我在林阴深处曾见过它们淡淡的金色光芒，如同点点散开的敬爱光斑。这统统我常常纵情享用着，无拘无束，无人把守，并且几近老是单独一人。这类自在与兴趣以是这么分歧平常，是有其启事的，而说清楚这个原委，就成了我现在的任务。
或许过了两小时，能够是将近十一点了，我难以入眠，并且从宿舍里一片沉寂推断，我的火伴们都已蒙头大睡。因而我便轻手重脚地爬起来，在寝衣内里穿了件外套，赤着脚从屋里溜了出来，去寻觅坦普尔蜜斯的房间。它远靠屋子的别的一头，不过我认得路。夏夜的洁白月光，零寥落落地洒进过道的窗户，使我毫不吃力地找到了她的房间。一股樟脑味和烧焦的醋味，提示我已走近了热病病房。我快步走过门前，恐怕彻夜值班的护士会听到我。我担忧被人发明赶回房去。我必须看到海伦——必须在她死去之前拥抱她一下，我必须最后亲吻她一下，同她互换最后一句话。
这句话如果明天让我听到，它所表达的含义只能是，她将要搬到诺森伯兰郡本身家去了，我不会去思疑内里包含着“她要死了”的意义。但现在我当即明白了。在我了解起来，这句话一清二楚，海伦活着的日子已屈指可数，她将被带往精灵的地区，如果如许的地区确切存在的话。我感到一阵可骇，一种令人震颤的哀思，随后是一种欲望，一种要见她的需求。我问她躺在哪一个房间。
“那你是来同我告别的了，或许你来得恰是时候。”
护士关了前门，我从通往课堂的边门溜了出来。我刚好定时，九点刚敲，米勒蜜斯正叮咛门生上床。
“是的。”
“我能够上去同她说话吗？”
“啊，孩子！那不可。现在你该出去了，如果降了露水还呆在内里，你也会得热病的。”
我在说这个处所掩映在山林当中，坐落在溪流之畔时，不是把它描画成一个温馨的住处吗？的确，温馨倒是够温馨的，但无益于安康与否，倒是另一回事了。
“对她的病，他说了些甚么呀？”
我又再次发问，不过这回只是想想罢了。“这个地区在哪儿？它存在不存在？”我用胳膊把海伦搂得更紧了。她对我仿佛比以往任何时候都要贵重了。我仿佛感觉我不能让她走，我躺着把脸埋在她的颈窝里。她立即用最甜美的嗓音说：
确切如此，读者，我明白，并感遭到了这一点。固然我是一个很出缺点的人，弊端很多，好处很少，但我决不会嫌弃海伦，也不会不珍惜对她的亲情。这类亲情同激起我心灵的任何豪情一样激烈，一样和顺，一样令人保重。非论何时何地，海伦都向我证明了一种安静而忠厚的友情，闹别扭或者发脾气都不会带来涓滴侵害。但是海伦现在病倒了。她从我面前消逝，搬到楼上的某一间屋子，已经有好几周了。传闻她不在黉舍的病院部同发热病人在一起，因为她患的是肺病，不是斑疹伤寒。在我老练无知的心灵中，以为肺病比较和缓，假以光阴并悉心顾问，必定是能够好转的。
“啊！”我想，“她不会死，她们搞错了，如果她活不了啦，她的言语和神采不会那么平静自如。”
“海伦·彭斯如何样了？”
“我多么舒畅啊！刚才那一阵子咳嗽弄得我有点儿累了，我仿佛是能睡着了，但是分袂开我，简，我喜好你在我身边。”
六月初的一个早晨，我与玛丽·安在林子里逗留得很晚。像平常一样，我们又与别人分道扬镳，闲逛到了很远的处所，远得终究使我们迷了路，而不得不去一间孤零零的草屋问路。那边住着一男一女，养了一群以林间山毛榉为食的半野的猪。回校时，已经是明月高挂。一匹我们晓得是外科大夫骑的小马，呆在花圃门口。玛丽·安说她猜想必然是有人病得很重，以是才在晚间这个时候请贝茨先生来。她先进了屋，我在内里呆了几分钟，把才从丛林里挖来的一把树根栽在花圃里，怕留到第二天凌晨会枯死。栽好今后，我又多担搁了一会儿，沾上露水的花异香扑鼻。这是一个敬爱的夜晚，那么安好，又那么和煦。西边的天涯还是一片红光，预示着明天又是个好天。玉轮从暗淡的东方寂静地升起。我重视着这统统，尽一个孩子所能赏识着。这时我脑筋里呈现了一个从未有过的设法：
“你会来到同一个幸运的地区，被同一个巨大的、普天下共有的父亲所采取，毫无疑问，敬爱的简。”
门生们夙来半饥半饱，得了感冒也无人过问，以是大多轻易遭到传染。八十个女生中四十五人一下子病倒了。班级停课，规章放宽。少数没有抱病的，几近已完整听任自流，因为大夫以为她们必须常常插手活动，保持身材安康。就是不如许，也无人顾得上去把守她们了。坦普尔蜜斯的全数重视力已被病人所吸引，她住在病房里，除了夜间抓紧几小时歇息外，寸步不离病人。西席们全都忙乎着，为那些幸而有亲戚朋友，能够并情愿把她们从感染地带走的人打铺盖和做好解缆前的需求筹办。很多已经抱病的回家去等死；有些人死在黉舍里，悄悄地草草埋掉算数，这类病的特性决定了容不得半点迟延。
与此同时，海伦·彭斯哪儿去了呢？为甚么我没有同她共度这些自在安闲的舒心日子？是我把她忘了，还是我本人不敷取，竟然对她纯粹的来往感到了厌倦？当然我所提及的玛丽·安·威尔逊要逊于我的第一名了解。她只不过能给我讲些风趣的故事，回敬一些我所津津乐道的辛辣活泼的闲谈。而海伦呢，如果我没有说错，她足以使有幸听她说话的人咀嚼到初级很多的东西。
我最喜好坐在一块光滑的大石头上。这块石头兀立在小溪正中，又白又枯燥，要蹚水过河才到得那边，我常常赤了脚来完成这一豪举。这块石头恰好够舒舒畅服地坐上两小我，我和另一名女人。她是我当时选中的火伴，名叫玛丽·安·威尔逊，这小我聪明聪明，目光灵敏。我喜好同她相处，一半是因为她机警而有脑筋，一半是因为她的神态令人感到无拘无束。她比我大几岁，更体味世情，能奉告我很多我乐意听的东西，满足我的猎奇心。对我的缺点她也能宽大姑息，从不对我说的甚么加以干与。她善于论述，我长于阐发；她喜好讲，我喜好问，我们两个处得很和谐，就算得不到很大长进，也有很多兴趣。
“你上那儿去吗，海伦？你要回家是不是？”
我照她的话做了。她用胳膊搂住我，我紧偎着她，在沉默了好久以后，她持续低声私语着说：
“她在坦普尔蜜斯的屋里。”护士说。
