第430章 探访杜拉斯及其情人

平果说：“太风趣了，持续。”

传闻，要去这里，需求分开巴黎4小时后，邻近大西洋海岸线时，便可驶进诺曼底这个海滨小城。

平果就曾经对杜拉斯的作品停止过比较阐发：男人与女人；爱与性；东方与西方。

诺弗勒堡属于巴黎大区伊夫林省，是只要一条主马路的小城。开车出巴黎，走A12公路凡尔赛方向，一起苹果花树和油菜花田便能够到达，等将来，我有了本身的汽车时，我必然带您去观光。

曾经，这里是黑岩旅店，就在海滩东北角的陡坡半腰，经数十级广大台阶和海滩相连。传闻现在台阶中间，已被立了牌，定名“杜拉斯之梯”。

杜拉斯科学本身的改革才气，想再应战一次实际，但她失利了，扬逃窜，彻夜不归，去海边酒吧和标致男孩约会。

阿谁年青恋人，作为杜拉斯的第三个，今后在特鲁维尔被这段杜拉斯暮年之恋填满了。

平果就是在她影象的牵引下，进入了她那悠远的感情空间，纵情明白了异国的风情，接受了生命的沉重，铭记了爱情的绝望。

一样是在圣日耳曼德佩教堂里停止葬礼，扬·安德烈随后被合葬于杜拉斯的墓穴里，名字就刻在杜拉斯的上面，就像他们两人生前的干系一样：后者的糊口完整被前者节制着，却永久也摆脱不开。

是的，杜拉斯就是如许，野性实足地将竭诚而实在的人生考量化为一种宣泄，以清丽、孤单又明丽的笔墨表达出来。

杜拉斯这间靠本身稿费购买的物产，约有400平方米。在这片街区，显得最老旧，最后是本地农庄，带有一个上百年的水池。大屋有一面正对通向巴黎的那条主路，密植的藤蔓——常青藤和葡萄树干攀附了每一扇门窗，虽当路口，因了这些藤蔓，老屋仍显得沉寂而隐蔽，和内里天下有了背景普通的隔断感。

在她家楼下，街劈面有个小餐馆“小圣伯努瓦”，传闻是杜拉斯最爱的餐馆。家常味道，百大哥店，墙上写着开业于1901年。餐馆里挂了各种老照片，当然也有杜拉斯的，不过现在侍应生都是在她归天后，才进店的。

在圣伯努瓦5号四楼的这个窗栏前，她留下很多照片，都是当时还未“备受培植”的面庞，是一副迷倒统统人的眼睛、面庞和腰身。

在巴黎，平果去过了16区的雨果大道、8区的巴尔扎克路、伏尔泰站、狄德罗站……乃至走进小街冷巷，也能旁逸斜出，被赫赫驰名的人名晃到了面前一片白光。

“它安抚我童年时的统统痛苦。我采办它时，立即晓得这对我是件首要的事，有决定意义的事。对我本身和孩子而言，这是我平生第一次。”

隔着图尔克河，对岸的赌城多维尔夜晚老是灯火光辉，巴黎名流多数将度假屋安在那一边。

比方她的代表作《琴声如诉》，将41000字的中篇小说当作了长篇，前后用23次笔墨来抒写法国的傍晚落日。

在小说《厚颜无耻的人》里，她以女仆人公莫德的视角几次形貌了庄园四周的风景，另有那趟路过波尔多的小火车。

‘这所屋子是孤傲之所，但它前面有一条街，一个广场，一个很老的水塘和村里的黉舍。水池结冰时，孩子们来滑冰，因而我没法事情。这些孩子，我随他们去。’杜拉斯在书中曾经如许写道。

“爱情”是杜拉斯作品的首要题材，因为作者的小我经历，她的文本常常聚焦以异国为背景的“异国情缘”。

1981年，杜拉斯开端在黑岩公寓的大厅里，拍摄《大西洋人》，此次她用了扬做配角。

但，究竟上，影片在银幕上播放时，老是一片乌黑，只要个声音在批示着扬“扮演”的男人。

杜拉斯的《恋人》是一部带有自传色采的作品，书中描述了一名贫困的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而有望的爱情故事。跟着作者奇特的笔触，衬着出一幕猖獗而绝望的爱情悲剧，此中掺杂着无尽的感喟，哀伤，密意，让感情的潮汐沉淀在影象深处，读来令人动容，让人沉思。

杜拉斯悉心看管着这所安抚她的屋子。她乃至连摆放的鲜花，也从不丢弃，就让它们永久干枯在花瓶里。

痛彻心扉，意境悠长，像变调了的中板，如歌的行板。”

就是他，在玛格丽特·杜拉斯百岁诞辰过后的三个月，杜拉斯最后一个恋人扬·安德烈归天，在杜拉斯去世18年以后。

平涵涵凝睇着母亲的眼睛，笑说：“好吧，我们去追随杜拉斯吧！走，看望她的故居去！”

“借别人酒杯，浇本身块垒”之景况，使得爱情，似唯有在灭亡中才可获得绝对爱情、猖獗爱情。

老妈，是不是很风趣？”

在蒙帕纳斯公墓。

杜拉斯入住黑岩公寓后，酗酒、孤寂、烦躁、不安，直到最后恋人扬的呈现。

路边修建，百年以上的，比比皆是。而街角或墙壁上爬墙虎等等碧草、苍苔都像妖娆宫女，能够牵涉出无数骇人听闻的改朝换代。

杜拉斯通过雌化了的男性，来否定男人汉的神话，并着力描述了能动的女性对现存标准的主动抵抗，以及对本身身材的掌控，也彰显了女性的博深精华与主体力量。

杜拉斯的文本还夸大了两性间没法用言语相同的爱恋与隔阂状况，爱和性的分离。

平果晓得，法国女作家玛格丽特·杜拉斯是二十世纪最有魅力和本性的女作家之一，是法国当代最闻名的女性小说家、剧作家和电影艺术家，是可谓当代法国文明高傲的女作家，是指导天下文学开阔走入浅显读者群体的女领者，是富有传怪杰生经历、惊世骇俗背叛脾气、五色斑斓爱情的艺术家，是当代作家中获得国际译介和研讨最多的优良写作者之一。

当时候的杜拉斯根基上都是待在诺弗勒堡那座大屋里写作，夏季才来海滨度假兼写作，但在1980年夏天后，她来特鲁维尔光阴渐多，放开了那段暮年之恋，杜拉斯称之为‘可骇而高贵的爱情’。

芳华期的杜拉斯非常标致诱人，就像她在大学时一样，是朋友圈里的磁石。

确切，在实际中，扬也不竭出走。

相形之下，特鲁维尔固然也有赌场，都会的调子却老旧了很多。市政大厅四周是都会中间，有一条傍海的长街，几家老牌餐厅、咖啡馆和一个海鲜市场。再往前，就见到了平整、宽广的特鲁维尔海滩。

平果母女俩终究来到了这里。

当时，杜拉斯也是用稿费买下2楼最右边一个临海的大套间，透过窗户，能够看到‘无边无边的大海和无边无边的沙岸’，‘在不竭窜改的光芒中走来走去的人’。

“爱情并不存在，男女之间有的只是豪情，在爱情中寻觅安闲是绝对分歧适的，乃至是不幸的，但我又以为，如果活着没有爱，心中没有爱的位置，没有等候的位置，那是没法想像的。”

传闻，杜拉斯在走进大门的第一秒钟，就决定买下它，并付出了现金。

平果也笑，说：“估计呀，全天下有三分之二爱好文学的人，都爱读她的小说呢！确切了不得的。”

平果晓得，杜拉斯十八岁回到了法国以后，除了在父亲故里呆过以外，根基上只要三个住处，此中在巴黎的，就是在巴黎第六区圣伯努瓦路5号。

每当浏览玛格丽特·杜拉斯这些离经叛道的名言时，每当再读杜拉斯那些素简又迷离的小说时，平果都会暗下决计，比及有一天去了法国，到了巴黎，必然要去看望一下杜拉斯的故居和坟场。

其代表作品有:《琴声如诉》、《夏夜十点半钟》、《广岛之恋》、《昂代斯玛先生的午后》、《劳儿之劫》、《恋人》、《写作》等四十多部小说与十多部脚本。此中1984年出版的异国情调小说《恋人》，荣获了当年的龚古尔文学奖，并且被译成40多各种笔墨，至今已售出250万册以上，使杜拉斯成为现当代界上最负盛名的法语作家。

父亲归天后，她随母亲及两个哥哥曾回杜拉斯住过两年。传闻阿谁名叫普拉提耶的旧庄园，当时还是她父亲的财产。

步入咖啡馆内，要了一杯原味咖啡，平涵涵就说：

比如在爱丽舍宫街劈面，有一条巷子横在面前，瞥一眼路牌：霍，杜拉斯路。

走过圣日耳曼德佩教堂，就在双叟咖啡馆的劈面，教堂前的小广场上，整天挤满了喧闹的旅客。

传闻，在路口有两个大屋，左边便是。邻居们白日向来没见她在这条街上漫步过，倒是深夜偶然会看到她出来。

“杜拉斯”，是她父亲的故乡洛特－加龙省一个小镇的名字。

这是杜拉斯《80年夏》出版时，她在扉页上题写：献给扬·安德烈亚。

他向杜拉斯坦白了，本身没有能够从物理层面爱一个女人。

在墓盖上，能够寻觅到坟场重修的启事——YANN ANDREA，1952-2014。

诺弗勒堡。是杜拉斯最孤傲时的写作地。

绝望爱情，在脑筋绝对清楚、沉着的女作家笔下，成为了绝唱——理性节制下，简练的笔墨白描出理性所不睬解的各种事理。

1943年，就在这个房间，名叫玛格丽特·多纳迪厄从法国外洋领地“印度支那”回到巴黎读完法学院的女孩终究颁发了第一部小说《厚颜无耻的人》。她在封页署下一个笔名，今后，成为了“玛格丽特·杜拉斯”。

这一对说不清道不明的干系，曾经让平果非常地费解又敬佩。

老妈，您说，这个女人是不是太自我、太强势、太野性了！但是她的笔墨又是那么素简、诱人！”

揭示了一种当代人糊口的苦闷、空虚，人与人相同的磨难，茫然中的冷静等候，没有目标，没有爱情，乃至没有欲望，危急一触即发的精力神经，如影随形的灭亡氛围。

是的，就是这个“扬”，杜拉斯的最后恋人。

圣伯努瓦路短促而细窄，在南面路口和圣日耳曼大街相接，四周有个圣日耳曼－德普雷老教堂，阿谁三角地带就是巴黎闻名的“圣日耳曼－德普雷圈”：花神咖啡，双偶咖啡，大街劈面另有老酒馆里普——在20世纪中期，左岸此地，曾是巴黎知识分子的集会场合。

四楼左边，木质红色百叶窗紧闭。传闻这个见证过无数事件的房间早就不再属于杜拉斯。在她归天后，半个多世纪以来一向出租的这套房被房东要求收了归去。杜拉斯的儿子让·马斯科罗曾想保存，把它变成一个记念场合，因难度太大而放弃。

而究竟上，这类爱情，是永久不成能的。

“我本身早就有好酒的欲望，这一点我和别人一样，本来就晓得了，只不过这类癖好来早了。这如同我身上早就有的情欲欲望一样。”杜拉斯如许具有悲绝意味的句子，让沉浸在小说中的平果，仿佛置身于一域充满沧桑情感的大海波澜中，赤裸而夸姣的精神完整掏空，只留下一颗沉默的心，悄悄地体味着生命的惨白。

这导致了传统浪漫性之性话语，让位给了当代随便性之性话语，以及异国和异国男性和女性在“爱情故事”里的边沿职位。

坟场的款式，和不远处的萨特和波伏娃合葬墓一样，平整平常，但少了一块墓碑。

平果在双叟咖啡馆感受结束加索、海明威的气味，就会去体贴隔壁圣·贝诺特街5号墙上的那块法语牌子，牌子上写着：作家玛格丽特·杜拉斯（1914-1996）于1942—1996曾住在这栋公寓里。

并不算特别大的园区里，那块闻名的刻着“M D”字母，长满青苔、色彩暗沉的石板坟场，早已不复存在，取而代之的是极新的墓盖，四周摆放了一些盆栽植物，显得清爽，朝气勃勃。

如泣如诉的钢琴声，声声动听，伴跟下落日西下，解释着一份不成能的爱情，一种极致、纯洁、巴望的男女感情。

杜拉斯就坐在四楼窗前，扬·安德烈亚记下她说的每一句话。她说：“我是蛮横而绝望的作家。”

在这部小说中储藏了杜拉斯无穷的生命豪情。

很多年里，她都对这栋屋保有爱人普通的猎奇，她总想晓得关于“前任”的统统，比如，畴前这里有没有住过像她一样的作家。

“伉俪之间最实在的东西是叛变。”

“如果我不是一个作家，会是个寂女。”

她只能转而决定把扬缔造为“作品”，变成她浩繁小说人物中的一个。

“晓得么？老妈就是爱读她的书，统统的，她的书，我全数买回家来一遍各处浏览。当然，我也敬佩她的人生，因为她的人生充满了一种不懈寻求爱情、自在与庄严的极致，是一种没法言说的初级精美。

‘扬·安德烈亚这个名字，就是在特鲁维尔开端呈现在大师面前的，今后没法，也难以忘怀。’

“我终究有所屋子能够躲起来写书了。”

缓缓地描述男人的迟缓窜改，报告不久前也是在这里产生的事情：人物的出走，杜拉斯的惊骇，统统都混合在一起。最典范的杜拉斯内心表现。

平果叹口气，奉告平涵涵说：

每一条街街牌，都像一张张文明展馆的标牌，贴些各种显赫的名字。等把巴黎的地名背熟了，也就即是读了本汗青教科书。

从1942年到1996年，一向和这个房间同在的只要杜拉斯一小我，但在生命最后两年，杜拉斯又完整回到圣伯努瓦路5号这个最后的寓所，写作的起点。

“如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜好做爱。”

平涵涵接着说：“这第三个寓所嘛，就是在特鲁维尔的。称为黑岩公寓。

大门上方嵌有一块记念牌，是巴黎市当局2011年才安设的，上面写着：作家玛格丽特·杜拉斯，1942年-1996年曾在此楼居住。

杜拉斯，永久的魅惑。

“当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我丢失在文里。”

“老妈，我来讲授一下杜拉斯的别的二个寓所吧，因为我们没偶然候去寻觅的，但我晓得老妈的兴趣地点，事前也有备课哦。

要说平果逛巴黎街道，如同安步一个个露天博物馆。