第433章 着迷之危
而平果在浏览时，常常不由感喟：读懂她，才是真正的佩服。
扬在《恋人杜拉斯》中，像个失魂落魄的野鬼，絮干脆叨诉说着一袭故事，更像认识流小说，一部曼妙的抒怀散文，统统都是无序的，插叙、倒叙，乃至时空都庞杂了地追思着她们的似水韶华。这份爱，令人竭诚地感遭到了一份深厚的虔诚和忘我。
要么没有，要么就是奇异的。杜拉斯说：“没有爱情，留下来不走，是不成能的。即便此中有的只是词语，事情也永久是如许。最坏的那是不存在的。”
平果第一次读到这本书时，就发明本身的母亲的确就在书籍中再生啦。
他对她说：“是，真是如许。”
1984年玛格丽特·杜拉斯发行了自传体性子的小说《恋人》并获法国闻名的龚古尔文学奖时，已70岁了。
扬·安德烈比杜拉斯年青40岁，永久不能健忘俄然有一天杜拉斯给他写了复书，说：“糊口下去是多么困难。”因而，他走进了她的糊口与创作。
平果看过一部杜拉斯自编自导的电影《卡车》，两个小时电影，乃至没有一小我物呈现过，却获得了平果的歌颂。
是的，平果笑一笑，想起了阿谁被贫苦、伤害得需求出售精神的早熟少女恋人，阿谁陷在承平洋堤坝之害中的苏珊、阿谁永不能与丈夫团聚的长分袂少妇、阿谁因爱上德国兵被剃秃顶、对爱情再无信心的去了广岛的法国女人、阿谁被未婚夫丢弃的迷狂女人斯泰因、阿谁久久等候丈夫从集合营返来的痛苦老婆，就是贯穿在永久中的女人：在受尽伤害当中，成熟了。
丈夫病死在那边。
是的。杜拉斯内心糊口，就是一条涌动不息的河道，它会停止但不会干枯。
那种狂笑。那种抢了女主寻求者送她的钻戒时双眼迸射但愿的凶光。那种需求物质又鄙夷女主支出的卑鄙心机。都是杜拉斯的保存天下灭尽人道的深渊，就像平果母亲的暴力。
关于传统的故事，关于原始的痛苦，杜拉斯一脱手，就将这些素材措置得出奇简练，既简练又射中关键。简练是射中关键的需求手腕。她说“小说要么是诗，要么甚么也不是。”杜拉斯的小说是简练的复沓。悲惨的图景寥寥几幅，就成咏叹，眼泪在安静论述之下是多余的。
因而，平果唯有读书。
以是杜拉斯因酗酒成疾病情严峻被送入巴黎的美国病院医治，堕入昏倒，复苏；再昏倒，再复苏。在她几次长久的复苏中，阿谁名叫扬·安德烈的年青人老是守在她的身边。
像获得龚古尔文学奖的《恋人》是自传体作品一样，杜拉斯的成名作《抵挡承平洋的堤坝》也是一部自传体作品。
内心糊口是一条涌动不息的河道，水是一样的水，但是每一个浪花、这一波海潮与那一波海潮是分歧的。
因而，平果明白了文学是从抒写自我的痛苦开端的。作家若不是出于抒写痛苦而成为作家，那他就不成其为作家，或者他只是轻飘飘的笔墨游戏者。
在她毁灭之前，她保存的天下已被毁灭。
平果然的也很想做一次如许的囚徒和仆从，为了爱。
对于芳华幼年时，在印度支那湄公河的渡船上，与中国恋人相识相爱的那段经历，70岁的女作家仍写得饱含豪情。
忘年恋的爱情，就是对于灵魂的赏识。
杜拉斯，平生都在寻求表达的多样性与丰富性，视文学气势与说话奇特为最出色的品格。说她是法国文学急前锋，一点没错。
灵魂与灵魂超出时空，与精神在那儿对答和歌，灭亡在爱意下屈就。
为甚么要酗酒？
浅显是杜拉斯最不齿的，也是做不到的。她就是要标新创新。就是要么空缺，要么别出机杼。
她想起比利时警方的布告，因而她找脱手机相册，翻看着本身的拍照图片。俄然，她的面前一亮，看到了咖啡馆内的一张，因为当时，方才上了一道前菜，平果便将菜和公主统统入框啦，而背景里，竟然就有阿谁投毒的文雅知性女人。她正坐在平涵涵的背后隔了两桌的右边，她正在盯视平果母女俩。
固然她清清楚楚明白，这是沉迷之危。
《抵挡承平洋的堤坝》中的母亲比起《恋人》中的母亲带着更多来自糊口的影象、粗暴又清楚的实在。
就像杜拉斯巴黎读书时，念的是法学、数学与政治学，但终究却迷上了文学一样，平果也是先是学公安办理，最后迷上了文学一样。实在还是在小女人时，平果也像杜拉斯一样，就对她的母亲说过，她想写作，她要的就是这个。
作家的糊口只要一种，那就是贰内心的糊口。
除非他死了，除非他拿不动笔，不然他一向会写下去。
以是真正的作家向来不会产生资本干枯的题目。
把故事寓于情感当中的如泣如诉的写法，对传统文学浏览是当头一棒，全天下读者都诧异于这类杜拉斯式的别致写法。
“人们贫乏了一个上帝。人们在青年期间，一旦发明那是一个虚空，又对之无体例，因为那本来就是子虚乌有。醉酒因而用来接受天下的虚空，行星的均衡，行星在空间不成挪动的运转，对你来讲，另有那痛苦挣扎地点地专有的那种默无声气的冷酷。”
上世纪初期，法国一个出世农家品学兼优的少女，在大学毕业后，遭到“到殖民地去发财”的鼓吹影响，与丈夫一道移居印度支那殖民地。
杜拉斯说：“喝酒使孤傲发作声响，最后就让人除了酗酒以外别无所好。喝酒也不必然就是想死，不是。但没有想到他杀也就不成能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是灭亡近在天涯地活着。痛饮之时，自戕也就制止了，因为有如许一个意念，人死了也就喝不成了”。
杜拉斯，傲岸得像一座自在之神。
杜拉斯对他说：“如许昏倒畴昔，你不晓得我会活下去，你还会要我。”
“在酗酒之前，我就有了如许一副酗酒的面孔。”杜拉斯老是如许，老是如许以为，如许说：绝望，先于存在而存在。
爱情故事当中交叉着殖民家属创业失利的背景、对母亲与兄弟的爱与恨，芳华的但愿与绝望……统统的这些形象、这些豪情都以极度而惨痛的说话来表示，悲怆而降落。爱的更爱，恨的更恨。就像诗。汗青的沉淀终究使这诗显出特别的靓丽和通俗。
是的，她宁肯让人难懂她的笔墨，她也要保持一种诗意一种美。
但平果也晓得一个作家与另一个作是有有充足的间隔的，说话的停滞更成了不成超越的间隔。
这个女人就是杜拉斯小说《抵挡承平洋的堤坝》中的母亲形象，这个母亲基于杜拉斯的母亲原型。
她抵押房屋采办木料雇本地农夫构筑抵挡承平洋的堤坝，她本身干。但是堤坝在海潮到临的一夕之间被海水冲毁，它们本来已被本地土蟹啄得千疮百孔，海水一来，溃但是倒。
她没有贿赂地盘办理局的官员，也没有钱贿赂，以是他们给她的那块租借地是承平洋岸边的一块盐碱地，长不出庄稼，备受海潮的腐蚀。这是一块不毛之地，一片废土。她没有丧失期心，她想凭本身的尽力再次向运气抗争。
平果看望了杜拉斯故居以后，重温了杜拉斯的统统以后，更果断了一种信心，那就是要像玛格丽特·杜拉斯一样，写到死。用平生来追思逝水韶华，让畴昔的统统都成新鲜的，写出最好的东西来。
她乃至一把调羹也拿不住，口液不断地流出来，弄得到处都是，走路也不可，不能走了，而这个叫Y·A·的年青人仍然爱着她。
夜深人静时，平果翻开沉香盒，双手合十，冷静泳念。
平果的疼痛与难过，是在在浏览结束以后，更深切、更狠恶地囊括而来的。
迷住了扬的杜拉斯，就与他在生的时候与死了以后一样，胶葛着。
她生下两儿一女一小我挑起家庭重担。她教法文、教钢琴、到电影院当钢琴师，含辛茹苦、俭仆度日，然后用十年赚下的心血钱向殖民地当局采办了一块地盘停止耕作。
正如扬在接管记者采访时所言：“不，这不是一场斑斓的艳遇。这是一件非常····非常奥秘的事情。一场相遇。我老是想起《广岛之恋》中的那句话：‘我喜好你，多了不起的事啊！’不，这本书，是我寄给她的一封信，我重新开端做1980年夏天之前我做的事：还在给她写信，永久给她写信。”
而母亲却对此不屑一顾。
杜拉斯说：“我写女人是为了写我，写阿谁贯穿在多少世纪中的我本身。”
平果感觉杜拉斯的文笔与奇特气势使喜好她的读者为之沉迷。
她朽迈而疲弱，贫病交煎，终究愁闷死去。
自始至终，杜拉斯都是一个法语作家，一个典范的感性而又不成捉摸的法兰西女性。
读杜拉斯的书，读多了，就按著作年表来再读。
因为绝望才存在，才感知存在。统统从绝望开端。这便是杜拉斯式的句子，她的感受体例与思虑体例。要么她想获得的无穷的多，要么她从未获得过。
因为尘封的影象、积存的细节以及杜拉斯对汗青俯瞰式、全方位、纵深式的洞察，这豪情被描画被张扬被表示得丰富通俗、充满艺术张力。
杜拉斯的毁灭感源于她母亲的被毁。
真正读懂杜拉斯作品的意蕴的人儿又有几人？赏识是做获得的，对于不睬解的，也能够赏识。但杜拉斯说：“宁肯让人不睬解”。
就像法国的批评家米雷尔·卡勒说的：“承认或者隐而不说，是构成杜拉斯作品气势的魅力之地点：意指的震颤颠簸。”“意指的震颤颠簸”，它来源于灵魂的力量，而灵魂从属于一个特定的精神。
