第24章 影子的灰烬（2）

苏凯曾经是我们那一带最漂亮、最聪明的男孩子，固然比我低两个年级，却几近和班里的体育委员成宇一样高大强健。只不过他常常把这些长处用于欺负他那同母异父的姐姐，以是我一向很讨厌他。奇特的是，苏雅从不抱怨，每当她带着脸上的淤青来上学的时候，神采还是是澹泊平和，不动声色。大人们倒是很了解这些，他们说，一个孀妇，带着两岁的女儿，能找个情愿养她们的人，已经很不错了。但是这涓滴没有减轻我对苏凯的讨厌。作为我的朋友，成宇也和我有一样的感受，乃至更加激烈。

“……就像现在如许。”

我父亲温馨地躺在床上，盯着窗外入迷，仿佛对我们的到来毫无发觉。每当他吃饱喝足、大小便清理洁净后，就是如许一副与世无争的模样。

那天，我一小我回到家。战役常一样，我爬上阁楼，翻出《刑事判例研讨》第八卷来看。我清楚地记得我从第19页看起，因为当我合上这本书的时候，仍旧是第19页。当时已经邻近傍晚，落日把我的影子投射到墙壁上。我极力伸展手指，让它在墙上变幻出各种百般的形状。其间，有一只甲由从墙上爬过，我始终让那片暗影覆盖着它。它最后显得很惶恐，但是很快就发明那暗影底子就禁止不了它。最后，它安闲地逃脱了，消逝在墙角的裂缝之前，还不忘挥动两只触须向我请愿。

影子就是影子，它甚么也做不了，哪怕是毁灭一只可爱的虫子。

“你为甚么会在这里呢？”

“他说甚么？”苏雅谨慎地低声问我。

我没有转头，也没有答复。

我没说话，站着看他手忙脚乱地修答信架，半分钟后，我蹲下身子，把书一本本捡起来。

我很惊奇，旋即就明白了。

俄然，苏雅停下了脚步，紧接着转过身来。

现在，我发明我是真的不体味我父亲，正如他不体味我一样。

“当时候，我不信赖有人肯爱我。”苏雅转动手里的杯子，啤酒里的冰块叮当作响，“我那么暗淡，像一块抹布一样。除了谨慎翼翼地活着，再不能期望别的了。”

苏凯看看我，低下头，一言不发地从我身边走了畴昔。

那一天，他必然很疼，必然很怕，只是我不晓得，他有没有想到我。

成宇惊奇地看着倾圮的书架和散落一地的书，笑骂道：“你他妈的要造反啊！”

苏雅俄然抓起我的手，悄悄地贴在本身的脸颊上。

实在，如许的父亲更让我感到亲热。在我的印象中，“父亲”这个词，只是意味着深夜里“吱呀”的一声门响、衣柜里那些笔挺的礼服以及客堂里挥之不去的淡淡烟味。他仿佛一向游离于我的糊口以外，刚强地把本身变成那部庞大的国度机器的一部分。当已经完整“机器化”的他开端朽迈、陈旧，终究报废的时候，我对于父亲的观点却垂垂清楚起来。他回到了我的身边，在他缔造了我35年后，重新进入了我的糊口。

20年前，我仇恨统统没有阳光的日子。

是苏雅，中间是提着大包小包的苏凯。

人体真是奇妙的东西，它的韧性和耐烦，常常超出我们的设想。就像我父亲，大家都觉得他光阴无多，但是除了智力的全面退化以外，他的其他器官仿佛仍在竭力运作着。偶然，我乃至能听到那些齿轮和轴承在嘎吱作响，但是他仍然活着，食欲畅旺，没心没肺。

“我还记得江叔叔当年的模样，豪气逼人。”

这是20年来，我第一次听到苏凯的声音，含糊、沙哑。我晓得，这来自那条破坏的声带。

“返来多久了？”

那是另一个我，高大、颀长，另有脸孔不清的奥秘感。最首要的是，“他”能够触摸到阿谁和我隔着一排坐位、梳着马尾辫的女孩。

见到苏雅的时候，我有些不测。回到C市以后，我见过苏雅两次，每次都有苏凯陪在她身边。明天去拜祭他们的妈妈，却只要苏雅一小我在等我。

父亲的躁动引来了阿谁中年女护工。在她的一番打单加安抚之下，父亲总算规复了安静。她很奇特一贯诚恳、和顺的父亲为甚么会俄然如此暴躁。实在我也感到奇特，在父亲冗长的法律生涯中，早已见惯了形形色色的罪过，不至于被一张残破的脸吓成如许。他核阅过的极刑犯的刑事卷宗中，抽出任何一张现场图片，都要比那张脸可骇。

我们就如许并排站着，冷静地谛视着成宇的墓碑。很久，苏雅悄悄地叹了一口气。

苏凯把头转向我，我极力让本身的目光不从那张可骇的脸上滑落，勉强和他对视着。

成宇，我的朋友。我想，我晓得你的奥妙，而你，不晓得我的。

苏雅“嗯”了一声，然后充满歉意地冲我笑了笑，回身走出了房间。

紧接着，他恍惚不清地吐出两个字，又把头扭畴昔，望向窗外。

这时我发明我父亲已经回过了头，正目不转睛地盯着苏凯。他的脸上不再是那副常见的痴傻神采，而是眉头舒展，目光炯炯，鼻翼短促地翕动着，仿佛看到了某种熟谙又令他惊骇的东西。

有一次，鄙人学的路上，我和成宇看到苏凯挥动着一根树枝，不竭地打在背着两个书包的苏雅身上，嘴里还不断地喊着“驾……驾！”……成宇当时就火了，挽起袖子就要上去揍苏凯。但是冲到他们身前，成宇却放下拳头，低着头走了返来。我问他为甚么不脱手，成宇当时不肯说。过了几天，他奉告我，他看到了苏雅的眼神。那眼神，清楚在说，不。

“别低估女人的直觉。”她呵呵地笑起来，“不消转头，我就晓得你在干甚么。”

“还走吗？”

第一节课的时候，“他”能够和女孩头挨头，耳鬓厮磨，荣幸的话，还能够轻吻女孩的脸庞；第二节课，“他”能够伏在女孩的背上稍作歇息，调剂坐姿，还能够竭力嗅到女孩的发香；第三节课，“他”已经远远落在前面，不过，伸出“手”去，还能够在女孩的背和辫子上悄悄抚摩；而邻近中午的时候，这一天就已经结束了，“他”和我一样，软塌塌地伸直在角落里，矮小、懊丧、绝望。

苏雅明天化了淡淡的妆，眉宇间的忧戚也不见了踪迹。她轻巧地跳上车，拍拍我的肩膀。

我笑笑，不置可否。我从未见过我父亲在法庭上的模样，至于他是否曾经豪气逼人，更是无从考据。他在我的糊口中，只是一个标记或者意味罢了，而面前的这个老头，明显比影象中的父亲好玩很多。

气候阴霾，苏雅的兴趣却很高，不断地和我说话。我本来以为，我应当表示得持重庄严，却不由自主地被她传染，情感也垂垂高涨起来。

在他病发之前，他一向不睬解我为甚么没有挑选学法律，然后去做一个和他一样名誉的法官。他更不睬解的是，我为甚么会在15岁那年果断要求转学，乃至不吝以绝食相逼。

正在这时，门被推开了。

墓园并不大，加上墓碑麋集，以是，在不远处，我就找到了他的。这20年来，未曾窜改的，只要他。让我不测的是，坟场被打扫得很洁净，远不是设想中耐久无人打理的荒凉破败。我昂首看看苏雅，她仍然依偎在母亲的墓碑前，望着远方入迷。我低下头，悠长地凝睇着墓碑顶端那张几寸见方的照片。那无忌的笑容，曾在无数个阳光夺目标午后，毫不鄙吝地向我展开。现在，却只能永久凝固在那块冰冷的石碑上。但是我很恋慕他，死于芳华，总比像我如许，在影象的旋涡中挣扎到死要好很多。

在我离家的这些年里，C市的窜改很大。汽车穿行在那些极新的街巷中，我涓滴感受不到故乡的味道。幸亏苏雅指给我那些尚存的老旧事物，让我模糊还能回想起往昔的点点滴滴。

“还不错。”

“我晓得，我晓得。”苏凯发展几步，橘皮中的皱褶更深了，“呵呵，我吓着他了，对不起。”

我望向窗外，玻璃窗上倒映出一张纹路纵生的脸，我俄然不记得本身20年前的模样。而现在，夜色正一点点淹没大地，已经没有影子伴随我。

我没法和她对视，即便在经历了很多人、很多事，自以为已然成熟的明天，一样如此。我只好扑灭一支烟，试图让相互显得更昏黄些。

我垂下眼，点点头，却不知该如何持续说下去。

“一个月吧。”

那天傍晚，我对下落日第一次自慰。放射在地板上的精液被夕照的余晖染成淡淡的赤色，仿佛我的身材里有一道深深的创口。

兴工饭店的猪肉馅饼，重庆路的冰激凌，胜利公园的旱冰场，文明广场的漫画书店……

从那天开端，我信赖人的眼睛是会说话的。以是，20年后，我晓得苏雅必然读懂了我的目光。而我，也读懂了她的。

那袅袅上升的烟雾，就仿佛那些没法掌控的往昔。我和她，隔着20年的光阴相互凝睇。没有太多的对白。我们共同具有的回想实在太长久，更何况，有相称的一部分是不肯触及的。

从那天起，我再没有玩过影子的游戏。

成宇变得越来越肆无顾忌。他不但经常在课间去找苏雅说些不着边沿的废话，还当着其他同窗的面给苏雅拿几个苹果或者糖块甚么的。苏雅很少赐与回应，乃至在同窗们不怀美意的轰笑中仍然安之若素。至于那些小礼品，要么被苏凯享用，要么就在课桌上渐渐萎缩、熔化。但是我晓得该产生的必然会产生。某天中午，我瞥见成宇和苏雅在堆栈边说话，他叉着腿，手扶着堆栈的木板墙壁，脸上是我没见过的镇静神采。苏雅则低着头，玩弄着书包带上的搭扣，偶尔抬开端，眼中是某种柔嫩却牵涉不竭的东西。

苏凯走出去，径直来到床前，先对我点点头，然后对苏雅说：“她得沐浴了。”

初春的气候就像孩子的脸一样几次无常，不知不觉间，阴云遍及的天空已经放晴。在越来越亮的日光中，绿叶更绿，鲜花更红，那些拥堵的墓碑也不再显得灰头土脸。苏雅在前，我在后，穿行于越产活泼的墓园中。阳光把我的身影投射到火线，覆盖在苏雅的身上。我不由自主地加快法度，想尽能够地覆盖更多。

苏雅把坟场打扫结束，拿出供品一一摆好，随即开端在墓碑前燃烧纸钱。她的脸上温馨澹泊，看不出太多的哀痛。伴跟着一沓沓纸钱化作黑灰，她也在轻声低语着甚么，想来，应当是一个女儿对母亲的思念与告白。我感受本身彻完整底地成了一个外人，想了想，拎起带来的扫把，回身拜别。

苏雅走到床前，俯下身子，悄悄地说：“江叔叔好。”

想到这里，我俄然认识到一个题目。

醒龙公墓是C市独一的坟场。这个“独一”的好处是，大师生前是邻居，身后仍能相互守望。和郊区比拟，这里还是是拥堵不堪的地点，只不过温馨了很多。

“哦。”苏雅转过甚，悄悄地对苏凯说，“你先畴昔吧，我去看看江亚的爸爸。”

说罢，她就拉拉我的衣角：“该走了。”

“解缆！”

“实在，我都晓得。”

这句话让我们堕入了悠长的沉默，因为这里有一个绕不畴昔的名字――成宇。

我的坐位在一扇朝南的窗户边，夏天的时候很晒，夏季的时候又要忍耐从窗缝里钻进的冷风。成宇曾建议我换到后排去，能够和他偷偷地玩五子棋，我回绝了，来由是能够在窗边看看风景。实在从那扇窗户看出去，只要光秃秃的操场和暗淡低矮的楼群，我之以是喜好这个坐位，是因为在好天的时候，阳光能够把我的影子投射到斜火线。

我父亲迟缓地扭过甚来，涣散的眼神稍稍活泛了一些。他严厉地看着苏雅，上高低下地打量了一番，悄悄地叹了一口气。

“对不起，苏凯。”我极力横在他和我父亲之间，“我父亲他……”

身后传来悄悄的脚步声，我没有转头，只感到一个柔嫩的身材靠过来。

“从那一天起，我很等候你的影子。它让我感觉被人需求，让我感觉，有个处所能够躲藏。最首要的是，它让我感觉很暖和……”

话音未落，我父亲就像一只豹子似的从床上一跃而起，伸手去抓苏凯。但是这个行动他只做了一半就耗尽了全数的体力，只能寂然颠仆在床边，一只枯瘦的手还不依不饶地乱抓着。

据我所知，那件事产生后，苏雅的父亲就因耐久酗酒而死于酒精中毒，而她的母亲，也在前不久过世――她来这里看望谁呢？

我朝中间的房间努努嘴：“我爸爸住在这里。”

“如何？”她眼中的笑意波光粼粼，“这么多年来，你还是如许吗？”

“我老是感觉冷，仿佛身材里有一块大大的冰似的。吃再多的东西，穿再多的衣服都没有效。”苏雅还是自顾自地说下去，“直到有一天，我俄然感觉很痒、很麻，也很暖，我侧过甚，发明你的影子在抚摩我……”

很多年后，我都清楚地记得当时成宇脸上的神采。我想，或许他在胡想那幅彩页上的器官就属于阿谁女孩，但是，成宇再没能够目睹阿谁奥秘地带的真貌。想到这些的时候，我正坐在养老院里，盯着阿谁中年女护工浑圆的臀部，她正在骂骂咧咧地清理被我父亲拉到裤子里的粪便。我父亲毫不耻辱地透露着下体和干瘪的双腿，同时还咧开嘴呵呵地笑着。

我和苏雅联络得很频繁，乃至于那位中年女护工都以为我们在谈爱情。每次给我父亲擦身的时候，都要干脆几句诸如你放心吧你儿子都要立室啦之类的废话。我父亲似懂非懂地听着，却从不看我，仿佛那是一件和我完整无关的事情。

苏雅“哦”了一声，仿佛萌收回无穷感慨。

苏雅的神采相称讶异：“你如何会在这儿？”

“不晓得。”我耸耸肩膀，“归正也无所谓。”

苏雅和我坐在一家餐馆里，她喝了些酒，神采绯红，右手托腮，目光迷离。

第二天下午，我俄然接到苏雅的电话，问我可否陪她去给她妈妈扫墓。我踌躇了一下，还是承诺了她，因为我也想去阿谁处所。

她无声地笑起来：“……而你的影子，缓慢地逃开了――为甚么当时不肯对我剖明呢？”

“你不晓得……”苏雅垂着眼睛，摩挲着贫乏保养、皱纹横生的手，“……我有多想分开这里，逃得远远的。”

“如何样？”

这是一家名叫“落日”的养老院，地处郊区。在这栋三层小楼里，到处满盈着和称呼一样朽迈、腐朽的气味。我站在走廊里，扑灭一支烟，看着班驳的墙壁和开裂的木质门框。不时有白叟在走廊里盘跚着走过，都穿戴奇特的、近似于病号服的同一打扮。他们的眼神板滞、淡然，仿佛又对我抱有莫名其妙的敌意。我晓得本身在这里格格不入，乃至有些碍眼，而我也不喜好被这类行姑息木的气味包抄。合法我掐灭烟头，筹办分开的时候，听到有人在叫我的名字。

“不。”我回身指指病床上的父亲，趁机悄悄地呼出一口气，“我得照顾我爸爸。”

我指指本身的脑袋：“他这里已经不清楚了。”

说罢，他冲我挥挥手，回身走出了房门。

以及在20年前就戛但是止的芳华。

“哦，成宇的妈妈也住在这里。”苏雅看着我，欲言又止，“我和苏凯……你晓得的。”

很久，那堆橘皮里呈现几丝皱褶――我感觉他是在对我笑。

苏雅很快就找到了她妈妈的墓碑，细心地在四周打扫起来，我要帮手，被她无声地回绝了。我只能无所事事地站在原地，高低打量着阿谁薄命的女人最后的栖息地。她的遗照大抵是归天前不久照的，面庞干枯蕉萃，脸上的悲苦比20年前更甚。这也难怪，年青时丧夫，人到中年又前后遭受亲子毁容，后夫酗酒而死。恐怕她在离世的前一刻还在悲叹本身的运气多舛吧。

成宇，谅解我。

究竟上，我也不晓得苏雅和我究竟算是甚么干系，但是，我并不架空和她的联络，固然每一次约会都令我的感受非常庞大。她很喜好听我讲15岁以后的故事，却很少提及她这些年的糊口，我只晓得她一向没有分开C市。我能了解她的艰苦，继父归天后，要照顾母亲和残疾的弟弟，苏雅相称于家里的顶梁柱。

“当时候，他可真帅。”