直肠癌

老爹不老。在枫木山，比老爹老的另有卷娃太太和崩子狗。但是，老爹自从挨了那一刀后，就完整老了。本来饱满的脸庞，现在像刀削普通；眼眶也非常可骇地陷了出来，眸子子突得老高，像个山顶洞人。

老爹下山的时候，村里的卷娃太太在屋门口说，清毛呀，好些没有？老爹说，好多了。卷娃太太镇静地说，过来打牌么？这里另有崩子狗呢。老爹说，过两天吧。两个孤傲的白叟都很欢畅，卷娃太太说，过两天我们下来喊你，好么？老爹用尽力量说，好的，好的。

枫木山就那么个小村庄，十几户人家零零散星坐落在山腰上。掐着指头算一算，呆在村庄里的不到十人。若不是这场病，老爹也不会整天蜷在家里。

崩子狗丢下牌，缓慢似地朝山下跑。

两小我因而扶着老爹出了棺木，来到中堂。崩子狗从裤袋里摸出跑胡牌，说，打好大的？老爹惨着脸说，随便你俩。卷娃太太仿佛看到了老爹额头上的汗滴，他说，你出汗了，你没事吧？老爹说，没事的，刚在内里睡了一会，有点热。

第二天，老爹使出满身力量，爬上了去集镇赶集的小三轮。老爹坐在三轮车上冷静地预算着本身死的那一天，该有多少人来吃丧饭。他已经数过家里的碗筷，数量还差得远。他明天赶这个集，就是要备齐吃丧饭所需的全数碗筷。乡间人吃丧饭，是绝对不能借别人家的碗筷的。

卷娃太太扯掉老爹手里的牌，和崩子狗一起，艰巨地将老爹移到床上。老爹不能说话了。两滴眼泪从眼角排泄来。卷娃太太喊了几声“清毛”，老爹睁着眼没一丝回应。卷娃太太用手去抹老爹那两滴眼泪，发明老爹两眼干睁着，眼皮子合不下来。卷娃太太转过身，对崩子狗说，不好了，清毛他已经去了，你从速下去打电话，要他后代返来！

这天上午，崩子狗拖着卷娃太太的手，早早来到老爹家。两人还没跨进老爹家门，就朝屋里喊：清毛，清毛呀！没有老爹的声音。又用力喊。微微闻声老爹的回声。两小我顺着声音，终究在茅坑中间的棺材里发明了老爹。他们两个大吃一惊，说，清毛，你这是干甚么？老爹从棺材里坐了起来，笑着说，睡一会儿。卷娃太太神情严峻地说，如何睡到这里来了？你不是好了么？老爹说，我想尝尝这千年屋好不好住。崩子狗说，你不打牌了？老爹说，打，我说了要陪你们打的。

但是，老爹的土方剂，毕竟没能让他持续活泼在乡间道场上。这天，有人请他出门行香火。他刚出门，就感觉体力不支。老爹以没带锁呐叫子为由，回绝了那趟活计。回到家，老爹瘫倒在床头，豆大的汗滴从额头排泄来。村里的崩子狗和卷娃太太来窜门，见他这幅模样，吓得满身颤抖。两小我唠唠叨叨要告诉老爹阿谁在城里拉板车的儿子。老爹果断不准。两个乡间白叟遵循老爹的叮咛，帮着熬土药。喝下去几大碗，感受仿佛又好些。为了不让两个孤傲的火伴发觉到本身的不适，老爹强打着精力，吹起了欢畅的锁呐，曲子是乡间人最爱听的《我在山上打一望》。崩子狗和卷娃太太听了，都说好，都说这是他老爹吹锁呐以来吹得最好听的一回。

第二天，卷娃太太和崩子狗想下去叫老爹打牌，但他们却瞥见老爹扛了锄头在山道上挖。卷娃太太说，清毛呀，你在挖甚么？老爹说，这路不好走，我修一修。卷娃太太本想叫老爹打牌，话刚到嘴边，又咽了归去。连续几天，老爹都扛着锄头在山道里修路，有的处所还砌了石块，有的处所则系了绳索。一心想打牌的卷娃太太看到这景象，非常惊奇地说，清毛，你这是干甚么？老爹模恍惚糊地说，修一下，好走一点。崩子狗替卷娃太太说，另有多久？不打牌了吗？老爹说，明天再弄一天，就差未几了。

老爹再次来到茅坑。他艰巨地往外分泌。他多么但愿有那么一节指头大的粪便从本身的体内排挤来。他几近用尽了全数力量，但愿看到本身巴望看到的那一幕。但是，他还是徒劳无功。肚子胀得要命。老爹模糊感觉，是本身该行动的时候了。并且，越快越好。

老爹是个锁呐手，呜哩哇呜哩哇地吹上一阵，很能鼓励人，又很能让人落泪。周遭几十里，哪家出了丧事，准会把他请畴昔。枫木隐士把老爹这类活叫“行香火”。客岁花开时节，老爹在王屋村行香火时，俄然感到肚子出奇地胀，上了无数次茅坑，就是拉不出东西来。开首还觉得是吃豆腐（丧饭）坏了肚子，返来数天后，都是如许，并且越来越胀，越来越难受。在茅坑里蹲上个把小时，只能排挤一点点血水。没体例，上城里病院查抄，才晓得这病各式地伤人：晚期肠癌。

老爹在病院呆了十来天，就吵着要出院。回到枫木山，四周访信，办弄草药。各种方剂都吃了，时好时坏。感受好的时候，老爹还是背着他的锁呐去邻村行香火。这是老爹在乡间挣副业的独门技术。自打老婶归天后，老爹就一向没娶。等把一对后代拉扯大了，他又没了娶的心机。很多热情媒人给他说事，他老是眯着荷包眼笑。说多了，他就回一句：都做爷爷了，还玩阿谁欢愉！老爹把再婚说成是玩欢愉。媒人若要再说，他就把锁呐从墙板上取下来，呜哩哇呜哩哇地一阵猛吹，吹得说事人点头而去。

抓了几张牌，老爹说，你们两个来得恰好，我有事要对你们说。崩子狗鼓着眸子说，甚么事？抓牌呀！老爹满头大汗地说，如果我哪天不可了，我就吹锁呐，你们一听到我吹锁呐，就从速帮我打电话告诉我家福贵和金花。崩子狗说，好的，你抓牌吧，你明天不会有事吧？老爹抓了几张牌，又说，我已经把办丧事的碗筷都买好了，就放在床底下，一共48个碗，52双筷子，我屋里另有12个碗，8双筷子，能够够60小我用，抬丧的算24人，两班倒，另有36人算是吃豆腐的，充足了。卷娃太太眼睁睁地望着老爹，说，清毛，你没事吧？老爹用衣袖抹了一把汗，说，没事。然后又去抓牌。刚抓上几张，又说，我身后，就埋在八坡垅，和我阿谁死鬼在一起。崩子狗顺着老爹的目光，把头侧了一下，甚么也没瞥见。崩子狗说，你还打不打牌？老爹浅笑着说，打，如何不打呢？因而又去抓牌。抓上一张后，又说，考虑到从这里到八坡垅的路不是很好走，我特地把路修整了一下，路面窄的处所，被我挖开了，并且垫了石块，坡陡的处所，我在两边都系了绳索，抬丧的人能够抓着绳索往上移。对了，请你们两个必然要帮我提示那帮抬丧人，千万不要在路上玩热烈，我家福贵个子小，又没多少积储，折腾不起这类游戏。卷娃太太说，清毛，你现在不是好好的，干吗总想到死呢？老爹又抓了一张牌，昂首平视着劈面的山头，放慢节拍说，假定我真的去了，我甚么都不要，我只想要一个好厕所，像城里那号坐着屙的……卷娃太太甩了牌，用手在老爹额头上一阵摸索，说，清毛，你还挺得畴昔吗？老爹两眼死死盯着劈面的山头，不说话。好久，只闻声老爹用微小的声音呼喊着：福――贵、金――花――

枫木山的夜，死普通地静。老爹擦了把汗，仿佛又感觉本身好了很多。环顾山村，零零散星的灯光，忽闪忽闪，像鬼火。如果平常，如许的山村是相称热烈的，能够听到有人深更半夜里骂人，能够闻到有人黑灯瞎火在炒菜，远远地，能够听到锅子里热油吃菜的声音，“呲――”，然后就是咣当咣当的锅铲声。但是，那样的村落糊口已经成了畴昔，再也唤不回了。现在，只要手脚略微敏捷的人，都进了城。拖板车的，倒小菜的，卖生果的，搞搬运的，擦皮鞋的，给人洗脚的，打流的，样样都有。仿佛进了城，都像进了天国，都活得有滋有味，都感觉早该分开这个爬得满头大汗的枫木山。鬼崽子们也少了，不管读书的不读书的，都跟着他们的娘老子分开了枫木山。乡间一旦没了那帮鬼崽子，就没了活力，即便那帮鬼崽子在乡间闹一闹，哭一哭，也是让人欣喜的事。返来的人，仿佛一年比一幼年。即便是过年，有的人也只是意味性地住上一两晚，然后一窝蜂地出去了；有的人干脆就不返来，连祭祖如许的大事，也都拜托别人逛逛过场……老爹依依不舍地环顾了一番枫木山的夜景，还是是黑灯瞎火，仿佛比先前黑了很多。夜空里传来了空旷的狗叫声。必然是有人在哪家门前走过。

要命的病再次将老爹逼进病院，那是半年后的事。万般无法地在病院里挨了一刀，割去大节肠子。大夫要老爹做化疗。老爹死活不肯。老爹说做鬼也要做个有头发的鬼，不想让本身变得和尚不像和尚，羽士不像羽士。再次回到枫木山，老爹仍给本身整药吃，漫山遍野挖树根，寻野草，拿回家，洗洁净，熬水喝。自我感受杰出。还多次呈现在乡间丧事的道场上，鼓着腮帮子，呜哩哇呜哩哇地吹得荡气回肠。乃至于邻村一些死马当着活马医的癌症患者，主动找上门，向老爹讨方剂。

趁本身还能走动，该去看一看分开他十五年的老伴了。蹲了半个多小时的茅坑，老爹就背上那把敬爱的锁呐，拄了拐棍，爬到阿谁山坳上。老爹刚坐在老伴坟头，一阵冷风吹过，把坟上的杂草吹得哗哗响。仿佛是老伴等待着他的到来。老爹对阿谁坟头说，明天我来看你了，想跟你说说我们的后代。他们都立室了，都有本身的娃儿了。儿子在城里拉板车，每天都能碰上一点买卖，如果运气好的话，一个月下来，还能挣两千多块。女儿在城里一家洗脚房上班，虽是给人家洗脚，但她也是靠本身的劳动挣钱，不像有些乡间女孩子，一进城，就乱来，真把乡间人的脸丢尽了。老爹扯了一把坟头草说，不晓得你在那边还好么，也一年多没给我托梦了，必定过得不如何样吧？我想，这个月我能够会过来了，你最好也给我托一个梦，奉告我到甚么处所找你。老爹用刀子在老伴坟上割倒一大片杂草，然后坐下来，对着坟堂吹起了那支《我在山上打一望》。欢畅的锁呐声，飘零在山间。听者表情镇静，吹者却泪流满面。