第一章
亨利神甫恍然想起当年他曾和魏县长有过一番孔教和耶教的争辩，当时孔教式微，魏县长每天跑到教堂门前指手画脚，说这是洋人的把戏，不但哄人财物，还**民女。一气之下，亨利神甫纠集了一批信徒，将孔庙里丈来高的孔子坐像拆了，我的父亲也鲜明在列。
一日在青果街，亨利神甫同魏县长的车队劈面遇见，父亲深谙魏县长的操行，劝亨利神甫退至路边，但是亨利神甫不把魏县长放在眼里，驴车并未相让，魏县长的卫兵把驴车推搡到了过舜井处，亨利神甫从驴上翻落而下，一个趔趄，颠仆了井口。
钱老迈每到此时，都会脸上笑开了花。
江阴城北是一片低矮的山丘，树木碧绿，翻过山去，便是浩浩长江。山上鹅鼻嘴是远眺长江的最好视角，八角亭立在绝壁峭壁间，江风阵阵，千古如此。这里曾经是清末起就修建的一处炮台，另有防浮泛，但是久已烧毁。现在早已辟为旅游之地，来江阴而不到鹅鼻嘴，便不能真正明白江阴的风骨。
“洋鬼子，不看在日本人的面子上，老子早冲出来把你的教堂砸了！”卫兵嘴里叼着烟，歪着头，哼哼唧唧地说。
“猖獗！”魏县长把车窗摇下来，怒斥了一番卫兵，又道，“呦，这不是神甫大人嘛，别来无恙，我的部下不知好歹，获咎了你，你多担待，偶然候，我还要多多叨扰，就教福音之事。”
听老辈人说，1937年国军为了禁止日军，在江阴打了一场恶战，炮声震天，数不清的炮弹江阴城炸了个底朝天，飞机在天上“吱……呃呃”地收回可骇的声响，日色无光，像大雨欲来的低气压下低飞的燕子，擦着屋顶就飞过了去。江阴人都说，这阵乱炸比当年侯营长炮轰兴国塔要短长多了。陈腐的城墙到底抵当不住当代炮火的打击，南门被炸开了一个大缺口，“义”和“之”两字被轰得粉碎，只残存了“忠”、“邦”二字，在城门上孤零零地对着腾起烟雾中苦楚的江阴城。雄赳赳的日军澎湃而至，端着步枪，遇着稍有抵挡者就杀，我的徒弟的授业恩师，换句话说我的师祖，江阴一代名医曹颖甫先生也死因而役，当时年过花甲的曹先生不忍日军在城内的残暴之举，前去同日军军官讲理，非命街头。每当忆及此处，徒弟便会冷眼滂湃。
魏县长还气不忿地是，恰是城西刘家的老迈、常州书院的学政刘举人的先人――刘半农，挑起了新文明活动的大旗，他一气之下，刘家之人早已人去楼空，魏县长将此地列为“养匪之所”，统统门生均要蒲月四日侍从教员至此声讨刘家的劣习，引觉得戒。
父亲每日戴着十字架，在丘墟各处的江阴城里同亨利神甫布道，汪精卫已经在南京建立了伪当局，鼓吹大东亚共荣、日华和睦等理念。江阴的伪县长姓魏，魏县长违背了汪总统的意旨，他本来就有着满清遗老的臭味，头几年溥仪建立伪满洲国时，他投奔而去，三年前返来，据他说，是被封了五品顶戴，能够在尚书房行走。但是他顾念乡梓，向溥仪痛陈了三日忠孝不能分身，才得以告老回籍。分开江阴时，他还是一个环堵萧然的败落户，无甚资财，此次返来，他一面奉迎日军的大队长，一面又去南京疏浚干系，竟然谋得了县长的职务。
“魏教员，托您的福，我对于上帝还是充满信心。”父亲这么称呼着，并没有行魏县长当年传授的膜拜大礼。
垂垂地，教堂的日子并不好过，很多人家搬到了乡间，探亲靠友。我家暂住在教堂的东面的杂物间里，隔壁就是春妮一家。春妮的父母也是虔诚的耶教徒，在蒙亨利神甫浸礼之前，她的父亲是一个劣迹昭彰的赌徒。
城西有一座上帝教堂，当时身怀六甲的母亲因为是教民的原因，同父亲遁藏至此，教会因触及交际之故，日军不能擅自突入，一家人才幸免于难。那年的夏季特别冷，母亲生我时，滴水成冰，她已经鲜进汤水，一小我昏沉沉地躺在卧榻上，父亲急得团团转，城内缺米少粮，凡是能吃的都被日军搜刮而去，他们却扼守城门甚严，稍有照顾粮食者，便被拖至城外，当场枪决。而这时偏又从南京传来了日军大搏斗的动静，母亲本家便在南京的秦淮河边，听闻此过后，母亲“唉呀”一声，痛哭地昏死畴昔，我就这么稀里胡涂地出世到人间。
“忘了祖宗的东西。”魏县长侮蔑地乜了一眼，车队扬尘而去。
每日教堂的圣歌，就是我们童年最好的伴奏。钱老迈今后变得诚恳巴交，管着教堂地盘的收租一事，他的一丝不苟，深得亨利神甫的赞成。
魏县长大义凛然地拿着火把，号令围观的百姓要把教堂烧了，以血还血。但是百姓围观的固然围观着，并没有甚么行动，你言我语，神情木然地像是在看春江剧场台上的京戏，却并不站出来支撑魏县长。但是愤怒的魏县长却如同发疯了普通，又拿脑袋撞教堂的木门，“咚咚”，听的民气里直发颤。父亲说，幸亏侯县长及时赶到，也就是厥后被北洋当局枪毙的阿谁，把魏县长轰出了江阴城。
江阴的赌摊处于半开放状况，在城南逼仄的刘伶巷里就有几处赌摊，老板多数以茶社的名义，行打赌之事。只消办理好官面上人物，便能够放胆地开赌摊。春妮的父亲钱老迈的产业，大略是在这里输光的，从祖宅到田畴，祖上是如何一点点积累下的，他是如何大把地输出去。最后悦来茶社的孙老板拿着帐本结算，一五一十地把钱老迈的财帛取走了。一家人在风雪交集合搬离了祖宅，亨利神甫收留了他，春妮也同我一样，出世在教堂里。
提及父亲与魏县长的渊源，还得从二十年前的新文明活动提及，刘半农在北京参与《新青年》的编辑恰是炽热，为了扩大阵容，他与钱玄同故弄玄虚，唱起对台戏。每期他还必寄给在家的胞弟刘天华，但是刘天华仿佛并不感兴趣，只是在兴国塔的戏鱼池畔研习他的二胡，杂志则是在门生中鼓吹出去。《新青年》就此为江阴的学子翻开了一扇新天下的大门，而在父亲看来，亨利神甫仿佛德先生与赛先生的化身，他会拿着各色糖果，递给这些十几岁的孩童吃，驯良可亲的面庞，像暖和的太阳，父亲以为民主的德先生，就是这么的让人靠近；而亨利神甫又有一个尝试室，内里是各种希奇古怪的仪器，显微镜、望远镜等等不一而足，每逢十蒲月圆之夜，江阴很多人家的孩子，欢畅地跑到教堂里，对着天空猎奇地望着玉轮，他们发明，玉轮上的黑斑不是嫦娥，而就是一个个的黑斑，这不恰是科学的赛先生吗？
“钱老迈，上帝晓得你是虔诚的羔羊，我在祷告上帝，他会保佑你和你的家人。”亨利神甫笑眯眯的眼睛里永久有着无穷的善念。
看着卫兵趾高气昂的姿势，亨利神甫拍打掉身上的泥土，在胸前比划着十字架道：“上帝呀，愿你奖惩这些猖獗的强盗吧！”
正劈面的上帝教堂，反而门庭萧瑟，亨利神甫同父亲暗自嗟叹，亨利神甫当初选址孔庙劈面，就是为了劈面锣劈面鼓的打压孔教，可现在峰回路转，被新文明打得满地虎伥的孔教，在魏县长的主政下回光返照。
打我记事起，教堂的教民还剩下三四户，剩下的都悄无声气地逃到大火线。父亲一来没有盘资，二来他坚信日军不敢擅闯宗教圣地，遵循他的原话，“日本人敢获咎中国的孔子，却没有获咎西方的上帝的胆量。”
“呦，赵铭钦，还在跟着神甫大人祈求上帝呢？现现在潮流改换为日本军人道了。”魏县长瞥见神甫身后的父亲，用心扬起调子道。
江阴的风骨是甚么，我也说不上来，九十年代，当局提出一个江**神的标语――“民气齐、民性刚、敢攀登、创一流”，其他的三点，我并无切当的作证，但是民性刚这一点，是古已有之，书之在册的。明末清初满清一起南下，如入无人之境，只在扬州碰到了一个史可法，雄师渡江到了江阴便碰到了硬骨头。当初的典史阎应元带领江阴百姓抵当满清入侵，数万人死守八十一日，全数罹难。说来饶有兴趣，这些人的死不是殉明，而是反对剃发令。更吊诡的是，嘉奖他们时令的反而是清朝官员。道光年间，时任江苏学政姚文田手书“忠义之邦”四字，嵌于江阴的南城门。又有人题写挽联：“八旬日带发尽忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。”这些都是清朝官员光亮正大做的事，仿佛当年的死义和清朝毫无干系，反而成了被清廷拿来标榜传统的仁义品德的东西，而江阴百姓也习觉得常，脑后拖着长长的辫子赞叹着死难者的英勇。
正如鄙谚说的那样：“三十年河东，三十年河西。”魏县长再次回城，已经是一个一县之尊，日本人固然才是真正的太上皇，可这个太上皇倒是不管事的，他们尽管有没有人反日，并不办理民政，魏县长这几年已经狠狠刮了一笔，他除了鼓吹汪精卫的三民主义的信徒职位，还补葺了孔庙，重塑了孔子金身，比当年的孔像气势还要足。
当时的暨阳书院国文西席恰是魏县长，魏县长正在点头晃脑地讲授“嫦娥应悔偷灵药，碧海彼苍夜夜心”，父亲俄然站起来问道：“亨利神甫的望远镜看到玉轮上并没有嫦娥。”魏县长的脸气得十二分暴怒，嘴角的胡子翘着如屋檐的飞角。他勒令门生不准会魏县长站在教堂门口，我的父亲也就此被劝退学，分开了暨阳书院，投身上亨利神甫门下。
