第13章 寻找梵高

在来到圣雷米之前，梵高实在糊口在邻近的阿尔勒，在那边他与高更糊口在一起，并在一次辩论中割下本身的大半只耳朵送给了一名妓女。在日渐狂躁的病发期和本地人的抗议声中，梵高来到这座由12世纪奥古斯丁修道院改建的精力病院养病，偶尔他被答应在乡间漫步，很多时候被关在修道院的花圃里。但是他仿佛乐在此中，在给他平生中独一的知己、艺术援助人、他的弟弟提奥的信中，他如许描述着这里：“荒凉的花圃里种着一些大松树，树下的牧草长得又高又乱，中间混着各种杂草，这些充足我画的了，但是我还没有出去作画。圣雷米四周的风景非常斑斓，我将要在各个处所逛逛并作画。”

我们在阿尔勒下车，寻到旅游办公室拿了舆图，便扬手告别。他赶着要去看古罗马竞技场，还要算着时候，去赶最后的火车回阿维尼翁。我们在路口略略踌躇一下，便对着路口便能看到的那座教堂走去――到阿尔勒最大的目标，就是想去梵高笔下那幅闻名的《夜晚露天咖啡馆》里的咖啡馆看看。

定定神，敏捷走向旅游办公室，筹算先拿张舆图，问问方向。办公室在一处大树富强的泊车场边，倒是大门紧闭，能够因为恰是午餐时候，懒惰的法国人便关了办公室。只得研讨了一阵门口的舆图，然后沿着梵高大道一起向南。

第二天凌晨，我们先是去了古罗马竞技场和圆形剧院，阳光把前夕的冷与乏都晒透了。再次颠末那间梵高咖啡馆，便决定要在这里午餐。这天是我的生日，我便一厢甘心肠感觉，因为和梵高在一起，这个生日便有了不一样的意义。坐在近路边的位置，看很多的游人走来走去，另有一个台湾的团队，导游当真地向团员们先容着这间咖啡馆。俄然想起了广州的邻居李大姐，她也是台湾人，也是梵高迷，也爱《星空》。我们便不由自主地成了朋友，感觉唯有爱梵高，爱星空，才是活在这个芜杂尘凡的最纯粹的安抚。

在我们前排，有个台湾来的修建师小吴，他一小我背包一向在法南闲逛，明天一大早从阿维尼翁到圣雷米，也是因为没有弄懂54和59路公车的干系，一向比及现在。他当晚还要回阿维尼翁，在阿尔勒的时候就非常有限了，不过，他豁达地说，观光就是如许，随时都有不测。我们笑起来，可不就是如许，他在圣雷米呆了充足多的时候，乃至还爬上一座小山画了幅速写，而我们却在圣雷米仓促而过，幸亏，没有错过梵高的圣保罗修道院。

打着去西班牙观光的灯号，却又不肯放过邻近的法国。买好巴黎来回广州的机票后，站在家里那张天下舆图面前，手指从巴黎解缆一向向南，划向巴塞罗那之前，在法南阿维尼翁停了下来。固然解缆的时候是9月尾，薰衣草早已过了花季，但是还是想在阿维尼翁逗留，除了想看一眼普罗旺斯，最大的念想，便是梵高。至爱的那幅《星空》，传闻便是梵高于1889年在阿维尼翁四周的圣雷米小镇的圣保罗修道院画的。1989年5月，36岁的荷兰人梵高主动来到这个精力病院，养病的这一年多，他画下了包含《星空》在内的148幅传世作品。

是的，很多次我都想过，要去圣雷米看梵高画过《星空》的修道院，要去阿尔勒那间露天咖啡馆喝一杯咖啡，要去纽约多数会博物馆看一眼《星空》的真迹。

此次观光，在巴黎三天的浪荡中结束。直到站在奥赛美术馆里，看到梵高的自画像、梵高的房间、梵高的橄榄树、梵高的圣保罗、梵高的隆河星空……我才明白，作为一个非美术狂热分子的我，为甚么必然要吵着来这个美术馆。除了想看看这个火车站改建的美术馆以外，实在是为了向此次观光告别。刚来时马不断蹄地赶到阿尔勒圣雷米去寻觅梵高，又在西班牙沉浸了半个月，在安达卢西亚的热烈残暴面前还开着打趣说梵高仿佛已经离得好远了，却不想在观光的最后一天，竟又一次站在了梵高面前。关于梵高的统统又实在地返来了，之前的寻觅也有了更多的意义，或者说，有了一个最完美愉悦的结局。

一走进圣保罗，梵高与他的画便无所不在，乃至在从梵高大道走向修道院门口的那条小道，两边的橄榄树林间，也挂着梵高着品的复成品。啊，圣雷米的橄榄树，曾经在一百多年前被梵高热忱激昂的画笔几次地描画过。

圣雷米真的只是一个小小镇，除了盛产葡萄酒和植物及花种子，这里还遗留着无数欧洲中世纪的陈迹：是电影《达・芬奇暗码》中几次提及的郇山隐修会地点之一，引发遍及争议的性学巨著《索多玛120天》的作者萨德，曾在此度过不知欢愉与否的童年，更惊人的是，这里还是写下那部曾精确预言法国大反动、路易十六上断头台等汗青事件的《诸世纪》的作者诺查丹玛斯的故里……而现在，慕名来到圣雷米小镇的，大多数人都是因为梵高。

坐上去往阿尔勒的公车，一起法南春季的故乡，如何看都是梵高。那一大片干枯的向日葵，一棵棵矗立着枝干，低垂着花盘，像垂下头的败北兵士。想着如许一个平生贫困得志的画家，一百多年后，无数的人们从四周八方地赶来，就只是为了看看这个他曾经糊口不过两年的处所，俄然感觉有些苦楚。来到圣雷米，心底就一向在响着那首大师都爱的美国歌手唐・马克林（Don McLean）为梵高写下的《星夜》（Starry Night），歌声婉转地仿佛在星空下几次叩问着：

And how you suffered for your sanity

顶着9月的艳阳走向圣保罗修道院，路上几近不见行人，又想起之前做的功课，清楚说走甚么甚么路便能够达到，并且一起都有梵高的作画点的标示，但是眼下我们正走着的梵高大道，却甚么都没有，连四周的屋子仿佛都空无一人，想想时候未几，不由得有些焦炙。垂垂看到了越来越多的柏树，是的，就是《星空》里那株飘摇的奥秘柏树，我尽力想要在中午的艳阳里感遭到画面的奥秘与猖獗，这柏树应当就是最好的指引。

Now I understand

梵高说过，幸运与不幸只一字之差，二者都不成缺，都有效；灭亡或者消逝……是相对的――生命不过如此。站在梵高面前，我不由自语：是的，生命不过如此。

What you tired to say to me

歌声里，我几次想着，现在，我和我们，真的能够完整晓得他了吗？

一百多年畴昔了，它还在。

这个下午，在阿尔勒随便逛着，想去看阿拉伯浴场，便跟着舆图走畴昔，到了一看，昨晚的餐厅竟然就在中间。现在的隆河一派明丽，曾在梵高笔下的大桥变得繁忙。夜晚的隆河安好奥秘，那才是我沉沦的梵高。

天气暗下来，又想起梵高的另一幅画《隆河的星夜》，画的就是阿尔勒隆河边的星空夜景，便在舆图上尽力寻觅正在的位置。终究寻到了精确的方向，走到隆河边，正赶上最后一抹落日消逝在地平线。然后，黑夜正式到临，那幅《星空》的原型，就在我们面前。这一刻，我才俄然想到，《星空》、《夜晚露天咖啡座》以及《隆河的星夜》，实在都有着近似的星空，乃至笔触都差未几，星星都有着昏黄、迷离的光芒。我就是因为这个而爱着它们吗？就是因为这爱，才不顾统统地跑到这里来？说是寻觅梵高，不如说是想寻觅与梵高内心近似的猖獗与沉郁？只是，我一向尽力将这猖獗与沉郁粉饰着，并且粉饰得很好。

这天的晚餐在河边的一间餐厅，坐在户外，越来越感觉冷，疲累。回旅店时又路过那间咖啡馆，却只是深深地看了一眼。

And how you tried to set them free

Perhaps they’ll listen now

终究，圣保罗修道院到了，恰好，一辆观光车也驶过来，满车的金黄头发和蓝眸子，他们和我们一样，都是为梵高而来。

They would not listen，they did mot know how

幸运与不幸只一字之差，二者都不成缺，都有效；灭亡或者消逝……是相对的――生命不过如此。站在梵高面前，我不由自语：是的，生命不过如此。

看过梵高以后，没法抵挡的困意涌了上来。我们坐在美术馆的长椅上猖獗地打了一个小盹，然后就毫不沉沦地分开了。我又在四周的记念品小店里买到了一只星空的发夹。

……

到圣雷米小镇，已是这天中午1点多，因为打算当晚要在阿尔勒住，一下公车便在车站寻觅前去阿尔勒的公车信息。之前看过的穷游锦囊的信息说，坐59路公车便可之前去阿尔勒。正在研讨时候表，一个本地大叔热忱地上前，指着59路公车时候表的最末一行小字比划着奉告我们，59路公车只在周末发车，明天要去阿尔勒，只能坐54路公车。再一看，当天最晚的班车是3点40分。也就是说，我们在圣雷米的时候，只要两个多小时。

从阿维尼翁解缆，乘坐57路公车45分钟后便能够到达圣雷米。解缆后果为要去买第二天早晨去巴塞罗那的夜间长途车票，光是寻觅购票点就花去很多时候，再寻到57路公车站，已经是上午11点了，却发明比来的一趟开往圣雷米的班车是在90分钟以后。曾经想过不如放弃圣雷米，直接坐火车去当天的另一个目标地阿尔勒算了，可也只是一闪念，就又对本身说：在梵高和《星空》面前，还是固执些吧。

是的，它还在，还是黄色的外墙，黄色的太阳蓬，乃至在中间当年梵高画画的角度，还立着一幅《夜晚露天咖啡座》的复成品，供游人们在不异的角度拍照。我们穿过教堂和教堂前的广场，来到古罗马圆形剧院遗址。古罗马竞技场就在中间，我们不急，便先去找到旅店，那些温馨的来自中世纪的冷巷啊，每一个拐角都是那样诱人。然后我们走出来，很轻易就找到了那间咖啡馆。和梵高的画分歧的是，坐位多了很多，并且墙面上，夺目地喷上了梵高咖啡（Van?Gogh Café）的字样。想一想，决定还是就着这天最后的落日先逛逛阿尔勒，没想到，这一逛就在阿尔勒的古长幼巷里迷了路，干脆就朝感觉最诱人的冷巷深处走去。

圣保罗修道院是完整属于梵高的，当年他给提奥的信里就写道，“我在一幅习作中画了两颗黄色的白杨树，背景是山脉和这里的公园，春季的景色令它看起来更加朴实天然，也更加有家的感受。”修道院中庭的小花圃很美，透过圆形拱顶看畴昔，感觉表里就像一小我的炽热昂扬与回避现世的两面。先是要颠末一间小小商店，当真地挑了一只马克杯，竟是没有《星空》。想来全天下如同我一样挚爱《星空》的人太多了，便只得退其次挑了别的一只“巴旦杏树枝的花”，淡雅和顺的蓝与月光一样夸姣的杏花，竟有一种日式的东方禅意。再沿着挂满梵高着品的楼梯上到二楼，那边有一间梵高当年的寝室，窄窄的单人床，一张小桌子，这个小小的房间也成为他笔下的风景，透过那面小窗望去，恰是圣雷米无边无边的郊野与丘陵。

梵高的自画像、圣保罗病院花圃、罂粟地、麦田、村舍、鸢尾花、农夫……而那幅《星空》便吊挂在进入修道院拱廊大门劈面的花墙上。炎热艳的中午的阳光下，我微眯着眼睛，看着这幅复成品上无数次看过的深深的蓝、玄色火舌般的柏树、旋涡样的天空、昏黄的玉轮与浩繁的星星。而圣雷米教堂颀长的尖顶被夸大地变了形，在这幅画作的出世地，在与画面完整分歧的阳光下，对梵高糊口于此的统统，竟是感觉，底子无从设想。