第一章27

记者问：“你一小我还是有伴？”

就如许，当天下午财会职员就告诉赵铁锤，能够领钱了。二十多万一分钱也没有少。发完大伙的人为，赵铁锤算了算，本身这一年赚了两万多块钱，成了名符实在的万元户。阿谁时候，有一万块钱，能够在县城里买一片宅子，盖五间大瓦房了。

杨东风一下子就记着了这个叫赵铁锤的包工头。今后今后，县里的那些大工程，就由赵铁锤来做了。两年龄后，他就发了，传闻人送外号“赵百万”。

那人说：“这个还不晓得，传闻都是整月初十摆布放假。火车票不好买，往年都是大师轮班，派几个工友到火车站彻夜列队，才买获得。如果实在是买不到火车票，到时候只能坐汽车回家了，汽车票贵，还不平安。”

礼拜六下午四点非常，苏鹏飞一行达到江城机场，到机场驱逐的有省委常委、常务副省长郑天运，省委常委、省委秘书长秦书海。郑天运是代表省当局，秦书海是代表省委。

那人笑呵呵地说：“我是桂江市郊区北山乡的。”

杨东风官运亨通，不久就做了A市的市委常委、常务副市长，厥后又做了市委副书记。在市长一职呈现空缺的时候，他和一些人合作市长。在这关头时候，赵铁锤来了，送给他五十万的现金，说：“大哥，你先用着，不敷了，你吭一声就是了。”

赵铁锤说：“好的，好的，我顿时就安排，必然给大师搞到火车票。”

看完了江城会展中间的工地，王一鸣在大师的伴随下，又观察了省博物馆、体育中间、打算展览馆工地。这些都是上一届省委带领杨东风和刘放明点头决定修建的，全部项目团体投资三十多个亿，这些标记性工程建成后，将极大地窜改江都会的都会道孔，供应一批停止大型活动的根本设施，让江都会从一个多数会向超多数会生长，成为全部华南地区首要的交通关键都会，商贸业发财的首要的贸易中间，物流基地，金融、文明和政治中间。

交通局长一听县委杨书记找本身，脑袋都大了，他风风火火地赶到杨东风办公室。杨东风见了他，也没多说甚么，就是如许几句：“大过年的，人家农夫工出来打工也不轻易，该给人家的，就不要难堪人家了，都是本乡本土的，如果万一闹出来甚么事情，大师都欠都雅。”

那人说：“对劲，对劲，固然比不过在广东打工的支出，但这里离家近，农忙的时候，还能够回家帮手干活。”

这个时候，工地上工人们正在严峻地施工，几百个工人都在那边绑钢筋，搬模块，各忙各的。和王一鸣说话的阿谁农夫工，上身穿了一件军用毛衣，上面有很多的斑点，也说不出是油漆还是水泥。下身是一件脏兮兮的裤子，说灰不灰色，说蓝不蓝。鞋子是一双束缚鞋，胶皮根柢。看年纪有五十多了，头发斑白了一片。

小伙子说：“龙江市江左县的。”

看了这个报导，王一鸣感同身受，止不住的眼泪就掉了下来。他想到，如果当初本身没有考上大学，说不定本身的运气就是这个模样的。鼎新开放几十年，我们的国度是产生了天翻地覆的窜改，呈现了很多有钱人，他们能够和外洋的财主比拟，一点也不减色了，能够每天过着花天酒地的糊口，一掷令媛，涓滴也不怜惜。

苏鹏飞此次回西江，阵容庞大，伴随他到西江省调研的，有M部的一个副部长，一个部党构成员兼办公厅主任，八个司长，六个副司长，再加上秘书，随行的事情职员，统共有二十二小我。他们是坐同一班飞机来西江的。

王一鸣问：“那如何办？莫非就如许糊里胡涂，让时候去处理吗？我们混日子，不消阐扬一点主观能动性？那还要我们这些官员干甚么？我们是共产党的干部，为群众办事是我们的主旨吗！”

苏鹏飞是西江省江都会部属的一个县――坡头县人，属于正宗的西江老乡，在京任职的西江籍的初级干部中，他属于着名度最高的人物之一了。他暮年在江城一中读书，当过两年的下乡知青，规复高考后，考上了北京的一所名牌大学，毕业后就留在了中直构造，从科员做起，颠末三十多年的宦途攀登，从主任科员、副处长、处长，做到副司长、司长、副部长，五十四岁的时候，终究荣升正部级干部，做了M部的党组书记、副部长。

王一鸣问他：“徒弟，你是那里人？”

有的在内里打长工，那些又脏又累没有人干的活，他们干。为了挣钱糊口，他们下煤窑，挖矿山，在地下几百米的巷道内，每天和死神擦肩而过。他们过着仆从一样的糊口，说是当牛做马一点也不过分，网上有个笑话，调侃农夫工的日子，说是一天一天，吃的比猪都差，干的比牛都累，活的连狗都不如。他们是新期间的“包身工”，是“芦柴棒”，是“卖洋火的小女孩”。他们有一个共同的名字――弱势群体。

客岁年关，西江省电视台和东都会电视台，结合做了一个报导，栏目叫“暖和回家路”，王一鸣在住处看消息，才晓得这些环境。从电视画面里，他看到那些骑摩托车回家的滚滚铁流中，一个个摩托车手全部武装，戴着头盔，穿戴厚厚的羽绒服，戴着棉手套，脚上腿上，绑着一层塑料布。摩托车前面的行李架上，绑着大包小包的东西，估计都是买的回家过年的物品和行李。有的是一家三口，乘一辆摩托车回家。

赵铁锤说：“好，那就太感谢您了。”

赵铁锤因而就把本身碰到的难处，一五一十地讲给杨东风听。杨东风听完他的话，感觉这还是个挺明白的小老板，因而就对赵铁锤说：“你说的环境，我要体味一下，如许吧，你先归去，我明天见一见交通局长，听一听他的定见。”

记者问：“你要骑多久才气到家？”

王一鸣在大师的伴随下，先听了技术职员的讲解，看了看项目标模型和施工平面图，又到施工现场看了看。他戴上安然帽，在工地里转了转，和几个工人徒弟聊了谈天，问他们家是那里的，在这里打工，吃的如何样，住的如何样，甚么时候放假，回家过年的火车票好买不好买。

过了几天，还是这个栏目，报导了在西江省东都会外环路上，产生了一起严峻的车祸，一辆拉沙石的泥头车，在一个路口拐弯的时候，把一辆普通行驶的摩托车，卷在了车轮下，摩托车上的三小我，当场毙命。泥头车前面的两排车轮，从这辆倒下的摩托车上面碾过，三小我一个被重新部碾压，两个被从胸腹部碾压，现场的画面惨不忍睹。厥后经交警查实，摩托车上的人是一家三口，佳耦两个都才三十多岁，在广东东莞的一家鞋厂打工，他们佳耦两个，带着一个八岁的男孩回家过年，从广东东莞骑摩托车，已经走了四百多千米的路程，眼看着顿时就到家了，他们家是东都会郊区上面的一个州里的，离他们的出事的处所，只要戋戋十几千米路程了。

记者采访了一个小伙子，他是一小我骑车回家，问他为甚么挑选骑摩托车回家过年。小伙子说：“便利，火车票不好买。”

西江省委、省当局对苏鹏飞此次回西江，非常正视，省委书记王一鸣和代省长李耀，都亲身看了欢迎计划。

小伙子说：“还不好说，逛逛歇歇，估计得三个白日。夜里我不走，路上都是大货车，灯光太刺目，不平安。我不急，渐渐走，安然第一，累了我就找个旅店住下来，歇息一夜，等天亮了再走。”

第二天，杨东风公然让县交通局长到本身办公室跑一趟。

但是，在泛博的乡村，在都会的每一个角落，都有如许一多量人，他们支出低，或者干脆没有牢固的支出，靠捡褴褛或者小偷小摸为生，得了病没有钱看，小病常常会拖成个大病，最后惨痛地分开这个天下。他们一天一天，挣扎在灭亡线的边沿。

记者问：“你家是那里的？”

小伙子一指中间的几个骑摩托车的小伙子说：“我们是十几个，一个车队，大师都是老乡，走在路上，相互有个照顾。”

王一鸣说：“老兄，你也晓得，现在当官的也难啊！现在处所带领的任务，一个是生长，一个是稳定。生长是第一要务，稳定是第一任务。还要对峙鼎新开放。哪一样做不好了，考核都过不了关，这都有考核的目标体系的。”

王一鸣问：“你一个月能够挣多少钱？”

王一鸣问：“你对人为还对劲吗？”

王一鸣问：“在这里打工，人为有没有拖欠？”

客岁江都会火车站售票大厅里就死了一个四十多岁的男人，传闻是排了三天三夜的队，又累又困，内心一急，就突发了心脏病，躺下就死了。等救护车赶到的时候，人已经不可了。厥后直接就送去了殡仪馆。这件事在消息媒体上暴光后，引发了省长刘放明的重视，他亲身唆使，要求有关部分，做好农夫工的返乡事情，在各个农夫工集合的工地上，展开送票上门的办事。这些办法，确切处理了一部分农夫工回家的车票题目。

常常想到这一点，王一鸣就心如刀割，他猜疑，他苍茫，他无法，他在思虑，如何样才气走出这个迷局，为甚么中国人这么勤奋却不能致富。少数人暴富，多数人贫困的社会，如何能够永久调和？有一次在北京，和魏正东谈天的时候，他问魏正东：“正东兄，你是研讨经济题目的学者，你如何看这个题目？”

在杨东风的关照下，赵铁锤的公司由小到大，先是成了省里一家闻名的修建公司，然后在全都城有了必然影响，成了一家驰名的修建施工企业。赵铁锤现在的身家，传闻有十几个亿，已经是名符实在的大老板了。

魏正东的那些话，引发了王一鸣深深的思考。以是他上任以来，就一向想为弱势群体做些事情，才有了明天刚上任不久，就到几个重点工程的修建工地观察，和农夫工谈天这件事。

就如许云里雾里的几句话，让交通局长吓得够呛，因为他弄不明白，这个赵铁锤到底和杨东风是甚么干系，赶紧点头说：“好的，好的，我归去顿时安排人，重新结算，尽快办结。”

早晨六点半，王一鸣在西江帝豪大旅店的会晤大厅，会晤了来西江省调研的国务院M部党组书记、副部长苏鹏飞一行。

他们无声无息地在这个天下上活着，又无声无息地从这个天下上分开，他们是天量财产的缔造者，恰是因为他们机器人一样的劳动，中国才成为了天下第一的制造业大国。他们辛苦的劳动，缔造了都会的高楼大厦，霓虹闪动，另有百货商店里那堆积如山、琳琅满目标商品，但是，他们又是运气的弃儿，他们微博的人为支出，不能够带来运气的底子窜改，他们省吃俭用，一年的支出，竟然买不起都会里的一平方米楼房。他们只能像候鸟一样，展转在城乡之间，直到大哥了，再也干不动了，他们就回到属于本身的破败的村落，在那边，度过残生。他们这个时候，已经是大哥体衰，乃至是浑身的伤痛，他们被都会所丢弃，无声无息地分开这个天下。

王一鸣问：“甚么时候放假？回家的车票好买吗？”

王一鸣扭头对中间伴随的赵铁锤和省委秘书长秦书海说：“赵老板，你和秘书长出面，把农夫工的火车票处理一下，让他们安然返乡。”

下午六点半，是王一鸣的会晤。

赵铁锤思前想后，必然要感激感激杨东风，因而在春节前，去了杨东风家里一趟，带了一箱子酒，送了一个手提袋，内里放了五千块钱。钱都是十块一张的，五捆，阿谁时候，还没有出百元的群众币。

现在那些路程不太远的，有的乃至挑选骑摩托车回家过年。西江省是劳务输出大省，每年在广东打工的农夫工，号称七百多万，每到春节邻近的那一段时候，在广东和西江省的交界处，都能够看到浩浩大荡的摩托车雄师，不分日夜，像潮流一样涌满了各个交通要道。那些骑摩托回家的农夫工，有的是伶仃一个小伙子或者是中年男人；有的是小两口，男人骑车，前面坐着本身的女人；有的是拖家带口，中间坐着小孩，前面坐着老婆。因为回家过年的时候，都是天寒地冻的时节，气温低，路况差，又长时候骑车，如果不重视歇息，常常形成摩托车手手脚麻痹，四肢生硬，判定力降落，再赶高低雪或者下雨，出车祸的概率非常高，这条本来应当是温馨的回家之路，常常变成了灾害之路、灭亡之路，每年到底有多少人消逝在这条回家的路上，没有人做过完整的统计，人们只是重消息媒体偶尔的报导中，才得以窥见一斑。

魏正东说：“当然，在当前体制下，窜改中国的面孔，最首要的还是要靠各级官员，因为他们是中国政策的制定者和详细的履行者，现在的天下，国度与国度之间的合作，是全方位的，伶仃靠一家或者几家公司，参与国际上的合作，而没有国度政权强有力的支撑，要想活着界合作中占到便宜，几近是不成能的。下一步当紧急做的事情是，我们必然要窜改官员的生长理念，不能光想着GDP的增加，只要数字都雅，本身能出政绩，升官发财就行了。让本国人在中国赚大钱，中国人打工赚小钱，老诚恳实，甘做西方国度的打工仔，辛苦一百年不摆荡，如许的贱人思惟是不可的，是对后代极其不负任务的。中国人必然要去除贱人思惟，自傲、自负、自强，才是一小我普通的思惟。”

现在每到春节，就是农夫工返乡的岑岭，他们一年到头在内里打工，不得和老婆、孩子团聚，只要在年关的时候，他们才气歇息几天，过几天人的日子。但是，因为中国在外的流动听口太多，蓦地呈现的春运岑岭，让中国的铁路体系，没法包管把每一小我定时送到家里，这些农夫工，为了买到一张回家的火车票，乃至需求几天几夜不睡觉，在火车站的售票大厅彻夜列队。他们身上披着军大衣，或者披着棉絮，几天几夜不洗脸，不刮胡子，为了买一张火车票，和野人根基上差未几了。有的体力不好的，或者有病的，当时就晕倒在火车站售票大厅里的，年年都有。

魏正东慎重其事地说：“冰冻三尺非一日之寒。这些题目，都是一天一天堆集下来的，究其启事，就是因为中国的鼎新开放，从第一天开端，就是一个没有长远打算，没有计谋设想，没有细节考量的笼统的恍惚性的表述，遵循巨人的表述就是‘摸石头过河’。至于鼎新开放的过程中究竟要过甚么样的河，河里有险滩或者暗礁如何办？甚么样的石头能够摸，甚么样的石头不成以摸，摸不着石头如何办？鲁莽地硬过河灭顶了如何办？呛水了还过不过？对这些必定会呈现的题目，几近没有做过甚么松散的论。只是说‘要大胆地试，大胆地闯’。以是，中国就像一列遵循惯性高速运转的火车，越开越快，速率第一，其他的都靠后。几十年下来，堆集的题目越来越多，到了明天，成了连环套，一个套着一个，想处理这个题目，阿谁题目就带出来了。你看，农夫工打工这一项，就牵涉着农夫增收难，乡村地盘有限，人均不到一亩耕地，靠种庄稼连保持根基的糊口都困难。不出去打工，底子揭不开锅，要看病吧，要买农药化肥吧，要应酬红白事吧，后代上学，老年人养老，都要靠出去打工挣钱。青丁壮劳力出去了，村庄里都是老弱病残的天下了。如许一系列的社会题目就出来了，农夫工融入都会的题目，都会的房价太贵题目，农夫工两口儿的伉俪性糊口题目，后代的教诲题目，都会的卖淫嫖娼题目，社会治安题目，乃至火车票题目，等等等等，一系列题目都来了，如那边理？牵一发而动满身，扯起葫芦连着瓢，你光处理一个题目，底子不能从根子上处理题目，都是治本不治本。”

那人说：“一天五十，一个月歇息四天，也就是一千三摆布。”

这就是中国几亿打工者明天共同的运气。

杨东风用这些钱到省会里为本身跑官，很快就当了A市的市长。厥后又到了省会里，当了省当局秘书长，省委常委、构造部长，最后升了省委副书记、省长，成了正省级干部。

那人说：“没有，我们这里每个月都结算。每人一张卡，都打到卡里了。”

魏正东说：“我再夸大一下，你说的这些冠冕堂皇的话，从字面意义上了解，都对，但是，我以是为的生长，和你平常所了解的，还是有很大差别的。我所谓的‘生长’，毫不是断子绝孙式的生长，以捐躯中国的资本和环境为代价，满足国际把持本钱的好处；我所说的‘鼎新开放’，也不是像他们所说的，老诚恳实做一个国际上的‘包身工’，为西方把持本钱打工，耐久被锁定在国际出产链的最低端。以捐躯本国群众的福利和安康，满足发财国度群众的物质需求，如许的生长和鼎新开放，是没有知己的，是不讲品德的，也是得不到天下各国认同的，到时候就会成为全部天下怒斥的工具。因为地球只要一个，我们没有权力糟蹋她。”

代省长李耀的会晤，被安排在第二天早晨。第一天的晚宴，是王一鸣主陪。第二天的晚宴，是李耀主陪。