第1章 时间

我不晓得我为甚么会感觉他已经死了，细心搜索影象的库存，却又没有关于他的场景，就仿佛底子不熟谙他似的，只是一看到他，就有一股熟谙的味道，熟谙到像你长年四时穿在身上的寝衣，像每天都会用的一支自来水笔，像你喜好的几次浏览的一本好书。或许他是我儿时的火伴？固然年深月久，已经把他健忘，但那味道却已经渗进了骨髓里，沁透到灵魂中，好像在摇篮里就听熟了的妈妈唱的催眠曲，你不记得歌名了，不记得歌词了，乃至也健忘了旋律，可一旦听到，还是会感到熟谙，感到亲热。就像毕业多年，在某一个环境中会俄然闻到当初寝室中稠浊了各种味道的特别气味，固然这气味并不好，却仿佛回到了畴前，回到了芳华浪漫的光阴，回到了阿谁夸姣的年代。

我回到这个都会的时候，是在一天深夜里，阿谁早晨气候很好，天空碧蓝得像一块丝绒，上面洒满了星星，玉轮像一只圆圆的银色飞碟，在缓缓飞翔，我抬头看着它，玉轮走我也走，直到一声锋利的刹车声把我惊醒。一个斑斓的女子开着一辆玄色轿车在我面前停下来，车头与我的身材几近已经挨在一起。找死啊？不要命了吗？女子的头从车窗伸出来，瞪着我骂，我有些懵，但还晓得气愤，如何她差点撞了我，还骂人呢？我想回骂，却俄然感觉没力量，因而顺势坐倒在地。女子见我轰然倒下，吃了一惊，叫道，你没事吧？撞到你了吗？如何倒下了？我听到一阵混乱的惊叫声，另有拨打电话的声音，而我干脆睡在地板上，就如许抬头看着敞亮的月光。我的耳朵就像主动封闭了似的，夜晚的喧响全数樊篱了，天下一片沉寂，沉寂到我仿佛听得见月光抚摩脸庞时那如颤栗丝绸的声音。月光非常的温和，像小时候妈妈凝睇的眼睛。小时候我觉得没有妈妈，当时我对妈妈没有任何的印象，不知她叫甚么，长得如何样，标致吗？和顺吗？四周一片喧闹喧响，很多人都围拢来，他们七嘴八舌的群情着，有人说，看，她眼睛睁着呢，应当没事。有人说，但是一动不动，会不会撞傻了呢？我对统统都充耳不闻，只是悄悄的躺在冰冷的地板上，赏识斑斓的月光，想起妈妈的眼睛。那是好久好久时候的眼睛，悄悄的凝睇着还躺在摇篮里的我，悄悄的唱起一曲儿歌。我想睡，模糊听到救护车的警报声，有人把我放在担架上，抬上了车。我俄然烦躁起来，我看不到玉轮了，就像睡在摇篮里的我发明妈妈不见了，我大哭起来，又吵又闹，伸手蹬腿，一个护士来按我的手，一边安抚，别哭，别哭，没事的。我叫道，我的玉轮，还我的玉轮，把我的玉轮给我！

有一天，我在路上碰到一小我，他让我感到亲热，可我又想不起他是谁，只是模糊感觉他实在早已经死了，这让我感受哀痛。这是靠近病院后门的一条巷子，平时鲜有人行，因为尸身常今后运出，以是更显得阴沉可骇。这是一个昏黄的下午，路边的树木模糊，远处的灯光开端闪动，我俄然感到头皮发麻，一股寒气从脚底板升起，直冲心门，双腿有些发软，想逃，却毕竟没有动。他也被我吓了一跳，说，你是谁？是病院的护士吗？他说话的模样很像人，这让我平静了很多，我大胆的走近前去，站在他面前，我听到他丰富均匀的呼吸，闻到他身上的淡淡烟草味，我放心了，问他，你到底是人是鬼？

我是真人吗？是不是只是你的一个梦？他再次问我，语气并非打趣，而是很当真，我感到诡异起来，仿佛心中的每一个设法，他都洞悉，或许我的设法，也恰是他的设法，我再次伸过手去，让他掐一下，我感遭到了痛，这是实在的，并不是梦，但偶然候梦和实际，我又并不能分得很清。或许人生就是一场大梦，梦中又有小梦，当一场一场小梦醒来，我们就回到了实在，当我们死去，因而便是大梦初醒。对很多的梦我丧失了影象，就像用一个篓空的篮子装着米行走，一起行来一起洒落，是的，就算曾经忘记的，我也并不是就一无所知。大地上曾经草木富强，即便一场大火烧得干清干净，可还会留下根，东风吹来的时候，还会生收回来。白纸上用铅笔划过画，写过字，橡皮擦擦得再洁净，也毕竟会留下印痕。就算电脑的硬盘被清空了，格局化了，也还是有蛛丝马迹可寻。我也在他手上掐了一把，我的指甲很长，很锋利，以是几近把他掐得出了血，他嗷的一声喊痛，他说，是实在的，统统都是实在的，可我真的不记得你了。这话让我感到哀痛，我又不由好笑起来，如果他只是你梦中的人，你却叫他记得你，这是否有些好笑呢？

我是何方。

你才死了呢。

我一跃而起，趴在窗户上往外伸头，世人一片尖叫，嚷着，抓住她，别让她跳窗！但我并没有跳窗，我只是死死的抓着窗框，伸出头去看天上的玉轮，玉轮还是那么圆那么亮，她和顺的抚摩着我的脸，像妈妈暖和的手。车上的人见我没有跳车的意义，也都温馨了，只是在前面冷静的防护着我。

是啊，你们看，她一点模样都没变，我们倒是老了。看来疯子比较不出老。

有一次，一个女人翻到了我的日记，她笑起来，说，想不到你还会写日记。我说，你是想说，想不到一个疯子还会写日记吧？她有些难堪，或许是因为我瞪视着她的眼睛让她感到惊骇，她慌乱的合起那本日记本，说，你写日记如何没有日期呢？我不睬她，这类无话找话的体例是我所不喜好的。我为甚么要写日期呢？我写的又不是汗青，只是我本身的所见所想所思，我没事的时候，就喜幸亏日记本上胡言乱语，如果把有些话说给别人听，别人就会说你是一个疯子，可我在日记本上不管如何胡说八道，它也不会抗议。就算你用笔划破它的肌肤，刺痛它的心，它都不会哼一声。何况，日期是甚么？你说明天是几月几日，可换一种历法，就变成了别的一个日子，你们都用耶稣出世的时候作元年，可我更情愿把我出世的时候作元年。我出世之前，对于我来讲，天下是不存在的。我死去以后，这天下对于我来讲，也是不存在的。

他活力了，懒得理我，回身便走，我只得跟上去，就像一个母亲去追逐本身活力的孩子，我说，何方，对不起啊，我看你会活力，神采也会黑，必定是人。但是我明显记得你已经死了呀。这真是莫名其妙。

唉，对不起，这天下真是荒诞，或许我是在做梦，但是你掐，我的手明显会痛的，这不成能是梦。我向他伸出一只白白嫩嫩的手。

我也感到了迷惑，他就像我们曾经读过的一本印象深切的书，却在图书馆如何也找不到它了，还记不起名字。站在我面前的他是实在的吗？是不是只是我走在这条巷子上的回想？我想起了他，在思念他，因而他站在了我的面前。他只是我想像里的一个幻影，就仿佛小说家假造的人物，他的思惟，他的言语，都只是我脑筋里折射出来的光，比如倒映在湖中的云彩、群山、屋宇，不管多么斑斓逼真，只要把手伸入水中，悄悄一搅，这统统就都将随波散去，破裂虚空。

护士俄然吃了一惊，说，这不是姚远吗？你们看，这是姚远啊，姚远返来了！

如许的疯子不返来倒好，这不是给病院添承担吗？

你叫甚么名字？

我哭了起来，眼泪像珍珠普通挂在脸庞上，长长的一串。我们走进病院的院子，昏黄的灯光下行人很少。我的抽泣让他打动，他说，你的话让我产生了一种可骇的幻觉，我仿佛看到本身是一具尸身，脸上遮着白布，被人从这条萧瑟的巷子上抬出去，暮色覆盖下来，让全部天下变得暗淡难懂，像游戏天下里的荒凉，那么斑斓，那么苦楚，那么子虚。一个女人跟着抬尸架哭哭啼啼，不是曾真，不是罗婉，而是你。但是你是谁呢？我一点印象没有，我尽力的搜刮影象中的每一处角落，都没有找到你的影迹。你站在我面前，就像有人平空画上去的。我健忘你了，可你却熟谙我，你说我死了。那么站在你面前的这一个我是实在的吗？

你会不会说话？我看你才莫名其妙吧？

一个护士叹了口气，说，还是这么疯。

甚么？我是人是鬼？你才像鬼呢！他的惊骇也消逝了，像用水洗去了手上的污痕。我穿戴粉红色的裙子，戴着一个红色棒球帽，脚下是一双鲜红的高跟鞋，嘴唇红得像玫瑰花，青色的眼影，长长的睫毛，头发披垂着。我晓得本身的斑斓，可在这阴沉的处所，斑斓或许才更像鬼呢。聊斋里的女鬼都是斑斓的。

我没理他们，我叫，还我玉轮，把我的玉轮还给我。

我叫何方。

车上的大夫护士都围拢过来，有些人并不熟谙我，说，姚远是谁？年纪大点的都感到诧异，说确切是姚远。这几年不知所踪，还觉得死了呢，没想到又返来了。

你没有死吗？

我又回到了这个都会，回到这所病院。

你们别当着她面疯子疯子的，她听得懂呢，谨慎她咬你。说这话的护士说完，本身便格格笑了，大师也都笑，因而上来问我，姚远，你还熟谙我吗？

我思疑我已经混合了时候。有人奉告我这是21世纪某一年的某一天，手上的表奉告我这是某一时某一刻，但我对这统统表示思疑，有谁能证明这是21世纪而不是19世纪呢？有谁能证明这是这一年而不是别的年份，明天不是别的日子呢？世纪与世纪相连，年与年不竭的反复，日夜瓜代就像抽刀难断的河水，又像一个循环来去的圆。我们不晓得我们到底糊口在圆圈上的哪一个点，日历与钟表只是我们报酬在圆圈上做的刻度，没有这些刻度，我们所处的时候就与畴昔或将来的任何一天没有任何分歧。如果我们丢掉统统计时的东西：日历、钟表、电脑、手机、报纸，如果我们身边甚么东西都没有的站在地球的荒漠上，我们还能分清甚么时候是甚么时候吗？还能明白明天和明天的辨别吗？或许在时候的刻度上，某一个与我们相爱的人比起钟表和日向来更加首要。我们活在明天，身边有这小我伴随，这才是这个日子与别的日子――不管是畴昔的还是将来的――底子分歧的处所。

我当然没有死。

我胶葛不休，我只是想证明，他确切活着，并但愿俄然之间，翻开影象的闸门。他曾经应是我熟谙的人，熟谙到每一声呼吸都了然，每一次心跳都记得。但是恍忽间，我仿佛记起他的葬礼，人群缓缓在山间巷子上前行，五颜六色的花圈，漫天飘洒的黄纸，婉转凄清的哀乐在空中环抱。

你真是何方吗？

我也常常弄不清地点，当我在都会中穿行，总感觉每一条街道都如此类似，到处都是拥堵的人群，都是喧哗的车流，两边都是如树木般林立的高楼，整齐化一，一样的钢筋水泥，一样的磁砖贴面，或者是庞大的玻璃，如果是早晨，到处都是霓虹灯在闪动，一片灯红酒绿，歌舞繁华。在这时候我老是会丢失方向，我也不焦心，归正到那里都一样，没有目标，没有归程，就如许安闲前行，仿佛一条江河里随波逐流的小鱼。当我健忘统统的时候，我感到随便闲适，没有哀伤，没有欲求，有的是安闲和清闲。可偶然候我会俄然记起，不是记起甚么事情，而是记起本身为甚么没有事情要做，我会俄然感到焦炙，因而想啊想啊，我是要去干甚么？模糊记得，我是在寻觅，可到底是在寻觅一小我，还是寻觅一个处所，我已经没法肯定了。我只晓得，我不能放弃，我要持续，就像一个孩子寻觅曾经见到的一颗星，他乃至已经没法记起那颗星星的模样，他只晓得，如果他见到它，必然会想起它，会喜好它，会感到高兴欢愉。它是他儿时的朋友，是他梦里的宁馨儿，是夜航时看到的火线灯火。我也在找我儿时的朋友，找我梦里的宁馨儿，找那次夜航时给我指路的灯火。固然我并不晓得，它到底是一颗星星呢还是一个玉轮。

碰到一个活着的朋友，这是一件幸运的事情。我开打趣说，你真的是人不是鬼吗？你可别神出鬼没的来吓我。

可就算在我短短的三十年时候里，很多事情也已经健忘，时候也是胡涂的，就像连成片的雨，你却还想去数有多少雨滴，那只能是徒劳罢了。就像何方，我记得他是曾经淋在我头上的雨，可却不敢必定，不是因为每一滴雨都如此类似，以是辩白不清。那是分歧的，进入过你生命的雨，淋进你身心中去的雨，它就带有了你特别的印记，留下了你的体温，附着了你的气味，有了你呼吸的节拍，就像你身上流淌的血。以是我一目睹到他，我就敢必定，他曾经是我生射中最首要的人，既然是这么首要的人，我却已经把他健忘，他对我也全不熟谙，除了那是前出产生的事以外，另有甚么别的解释呢？

你不是死了吗？