第32章
――《神曲.炼狱》第一
但是人生很快会教他屈就的。
不幸的白叟！在不管哪方面，他都不能完整透露他的本来脸孔：胸中藏着多少斑斓而元气充分的种子，但是没法长成；对于艺术的庄严，对于人生的代价，有着深切动听的信奉，但表示的体例常常是夸大而好笑的；多么傲岸，但在实际糊口中老是佩服下级的人，乃至还带点儿奴性；多么想独往独来，成果倒是唯命是听；自命为强者，实际上可凡事科学；既神驰于豪杰的精力，也拿得出真正的勇气，而为人却那么怯懦懦怯！――那是一个只生长了一半的脾气。
1法国十九世纪杰出的生物学家和植物学家。
这小生射中间，有的是多余的精力，欢乐，与高傲！多么充分的元气！他的身心老是在跃动，飞舞回旋，教他喘不过气来。他象一条小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永久不倦1的热忱，对甚么都会镇静的热忱。一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一个无穷的但愿，一片笑声，一阕歌，一场永久不醒的沉浸。人生还没有拴住他；他随时躲过了：他在无垠的宇宙中泅水。他多幸运！天生他是幸运的！他经心全意的信赖幸运，拿出他统统的热忱去寻求幸运！……
[2]第二部
因而约翰.米希尔把野心依托在儿子身上；而曼希沃最后也表示得很有但愿，他从小极有音乐天赋，学的时候非常轻易，提琴的演技很早就成熟了，大师在音乐会中捧他，把他当作偶像。他钢琴也弹得很不错，还能玩别的乐器。他能说会道，身材长得很好，固然粗笨一些，――可确是德国人以为古典美的那种典范：没有神采的宽广的额角，粗线条的五官生得很端方，留着卷曲的胡子，仿佛是莱茵河边的一尊朱庇特。老约翰.米希尔对儿子的申明很对劲，看到吹奏家的矫饰技能的确入迷了；白叟本身就向来不能好好的弄一种乐器。要曼希沃表示思惟是毫不困难的，糟糕的是他底子没有思惟；乃至不肯意义惟。他正如一个庸碌的笑剧演员，只晓得矫饰顿挫顿挫的声音，而不问声音表示的内容，只晓得又焦心又虚荣的留意他的声音对大众的结果。
1欧洲俗谚谓此种壁虎能在火中腾跃不受灼伤。
1佛兰德，中世纪伯爵领地，包含今比利时的东、西佛兰德省和法国北部部分地区，布衣素以乐天著称。
“你不要把我勒死吗？”
象在他脑中搅成一片。父亲拉起提琴来了，锋利而温和的声音在夜里哀吟。但最甜美的幸运是母亲过来握着半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，依着他的要求哼一支歌词没成心义的老调。父亲感觉那种音乐是混闹；但是克利斯朵夫听不厌。他屏着气，想笑，想哭。他的心飘飘然了。他不知本身在哪儿，只感觉温情弥漫；他把小手臂绕着母亲的脖子，用力抱着她。她笑道：
克拉夫脱家的本籍是安特卫普。老约翰.米希尔少年时脾气暴躁，喜好打斗，某次闹了乱子，逃出本乡。约莫在五十年前，他起家到这个亲王驻节的小城里：红的屋顶，尖的屋脊，浓荫富强的花圃，鳞次栉比的漫衍在一个温和的山岗下，倒映在灰绿的莱茵河里。他是超卓的音乐家，在这每小我都是音乐家的处所顿时被人赏识了。四十岁后，他娶了王府乐队批示的女儿克拉拉.萨多罗斯，在本地生了根，接着他秉承了岳父的差事。克拉拉是个温静的德国女子，活力只喜好烹调跟音乐。她对于丈夫的崇拜，只要她对父亲的敬爱能够比拟。约翰.米希尔也非常佩服老婆。他们和敦睦睦的过了十五年，生了四个孩子。随后克拉拉死了；约翰.米希尔大哭几场以后，过了五个月又娶了奥蒂丽.苏兹，一个二十岁的女人，腮帮通红，非常矫健，老带着笑容。奥蒂丽的好处恰好和克拉拉的一样多，而约翰.米希尔也恰好一样的爱她。结缡了八年以后，她也死了，但已经生了七个孩子。统共十一个后代，只要一个活着。固然他很疼孩子，但那些接二连三的打击并没窜改他的欢愉脾气。最惨酷的打击是三年之前奥蒂丽的死，他阿谁年纪已不轻易重修人生，再造家庭了。但是哀思了一晌，老约翰.米希尔又定下心来；任何灾害都不能使他失掉精力上的均衡。
曙色仓促飞遁，
远听宛似海涛奔腾……
最奇特的是，他固然象约翰.米希尔一样老是讲究当众的态度，固然谨慎翼翼的尊敬社会的陈规，可始终有些跌跌撞撞的，出岂不料的，糊里胡涂的表示，令人家看了都说克拉夫脱家里的人总带些疯颠。最后那还没有甚么坏处；仿佛这类古怪劲儿恰是大师说他有天赋的证据；因为在明理的人看来，一个浅显的艺术家决不会有这类征象。但是不久，大师看出了他的癫狂的性子：首要的来源是杯中物。尼采说酒神是音乐的上帝，曼希沃不知不觉也是这么想；不幸他的上帝是无情的：它不但不把他所贫乏的思惟赐给他，反而把他独一的一点儿也拿走了。攀了那门大众以为荒唐，以是他也以为荒唐的婚事今后，他愈来愈没有节制了。他不再勤奋，坚信本身的技能已经高人一等，成果把那点儿高人一等的本领很快的就丢了。别的吹奏家接踵而至，给大众捧了出来；他看了非常痛心；但他并不抖擞力追，倒反更加悲观，和一伙酒友把敌手诽谤一顿算是抨击。他凭着那种荒诞的高傲，满觉得能够秉承父亲作乐队批示；成果是任命了别人，他觉得受了毒害，便装出怀才不遇的神情。老克拉夫脱的名誉，使他在乐队里还保住提琴师的职位；但教课的差事差未几全数丢了。这个打击当然伤害了他的自负心，但特别影响到他的财路。几年以来，因为时运不济，家庭的支出已经减少很多。颠末端真正充足的日子，窘境来了，并且一天一天的减轻。曼希沃只是不睬会；他在装潢与享用方面并不是以少花一文。
他把她搂得更紧了。他多爱她！爱统统！统统的人与物！统统都是好的，统统都是美的……他睡熟了。蟋蟀在灶肚里叫。祖父的故事，豪杰的面孔，在欢愉的夜里飘浮……要象他们那样做一个豪杰才好呢！……是的，他将来是个豪杰！……他现在已经是了……哦！活着多成心机！……
他是富于豪情的人；但他最彪炳的一点是安康。他天生的不喜好愁闷，需求佛兰德式的狂欢，儿童般的痴笑。非论1有如何哀痛的事，他决很多喝一杯，少吃一口；音乐更是向来不放弃的。在他批示之下，亲王的乐队在莱茵河地区很有些奶名誉，而约翰.米希尔活动家般的体格与轻易起火的脾气，也是遐迩皆知。他总不能禁止本身，固然他已经尽量的禁止，因为这本性子暴烈的人实际是怯懦的，恐怕废弛名誉；他喜好讲端方，怕人攻讦，但是他受着血气安排：杀性起处，会俄然之间暴躁起来，不但在乐队练习的时候，就在音乐会中偶然也会当了亲王的面忿忿的摔他的批示棍，发疯般的乱跳，狂叫吼怒，把一个乐工臭骂一顿。亲王看着好玩；被骂的音乐家可不免心中挟恨。约翰.米希尔过后感觉惭愧，便表示过分的规矩想教人健忘；但一有机遇他又顿时发作了。年纪越大，极度易怒的脾气也越短长，终究使他的职位不轻易保持。他本身也感觉；有一天他大发脾气以后，乐队几近歇工，他便提出辞呈，内心却但愿以多年办事的资格，人家不让他走，会挽留他；但是并不；既然很傲岸，不肯意转圜，他只得悲伤的走了，以为人家无情无义。
他不是一个好人，而是一个半好的人，这或许更糟；他生性脆弱，没有一点儿脾气，没有毅力，还自发得是慈父、孝子、贤夫、善人；或许他真是慈父孝子等等，如果要做到这些，只要有种婆婆妈妈的美意，只要象植物似的，爱家人
今后，他就不晓得如何消磨日子。七十多岁的人还很矫健，他还是事情，从早到晚在城里跑来跑去，不是教课，就是谈天，高谈阔论，甚么都要过问。贰心机奇妙，想出各种体例来消遣：补缀乐器，作很多改进的实验，偶然也实现一部分。他也作曲，冒死想作曲。畴前他写过一部《弥撒祭乐》，那是他常常提到而为家庭增光的。他当时花了很多心血，差一点中风。他教本身信赖那是一部佳构，但明显晓得写作的时候脑筋里是多么空虚。他不敢再看原稿，因为每看一次，总发见一些自发得首创的乐句实在是别个作家的断片，由他费了好大的劲硬凑起来的。这是他极大的痛苦。偶然他有些思惟，感觉很美，便战战兢兢的奔向书桌，内心想这一回灵感总给他抓住了罢？――但手里才拿上笔，脑筋已经空虚了，声音没有了，他极力想把失落的乐思给追返来，成果只听到门德尔松或勃拉姆斯等等的着名的调子。
乔治.桑说过：“有些不幸的天赋贫乏表示力，正如阿谁口吃的大人物姚弗洛哀.圣―伊兰尔1所说的，他们把沉思默想得来的奥妙带到了宅兆里去。“约翰.米希尔便是这等人。他在音乐方面并不比在说话方面更能表示本身；但他老是一相甘心：他真想说话，写作，做个大音乐家，大演说家！这类力不从心的隐痛，他对谁也不说，本身也不敢承认，极力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就感觉心灰意冷。
天已大明，