第12章 我是(1)
那是我第一次为拉力赛冷静堕泪。要晓得如果你是一个充满争议的人物，一旦你做不好一件事情，人们对你的嘲笑很能够打击到你。我偷偷把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。
我也明白了很多事。
你的芳华就是一场远行，一场离本身的童年、本身的少年越来越远的远行。
米其林有非常严格的援助规定，普通只援助能得胜的车手。我们对您的帮忙不求回报，但您贴着一车我们的牌子，轻易让外界产生曲解。
让我们说回火车上吧。这一起我几近没如何睡觉，因为之前不管如何，我都是在家的中间，骑十几千米车，比及了早晨，我都会回到我的家里。不管我阿谁时候多么背叛，对父母多么腻烦，但我终会回到我的家里。
在北京拿到了第一笔稿费。
高中开学后，我就常常有很多课分歧格。因为当时候――说穿了――是高估了本身的智力，总感觉那些课花一两个月补一补便能够了，之前翘掉的就翘掉了。但是厥后发明，高中的数理化实在不像初中的数理化，没有那么简朴，就自暴自弃了。
如果有一天，我终究拿到一其中意的总冠军，必然会很欢畅地向大师宣布，实在我是一个作家。
如果没做到，我也不会黯然烦闷。起码我童年的胡想不是博得冠军，而是纯粹绑在拉力赛车里，像我的偶像们一样把赛车开成那样。
但是，有一件事我很自大――我一向骑着一辆女式自行车。这申明经济独立特别首要。
从浙江龙游分开的时候，老天遵循往年的常例鄙人雨。
最后，我感觉实在待不下去了，教员顿时就要开口说，黉舍能够要辞退你了，因而就赶在黉舍辞退我之前，主动递交了退学申请。教员问我，你出去今后当然不能风险社会啊，那你筹算靠甚么度日呢？我当时跟教员说，我筹算靠版税、靠稿费啊。当时统统的教员都在那边笑啊，我也跟着他们一块笑。
如果没有拉力赛，我想或许此生我都不会来到这个县城。每次开到这里都是凌晨两点，都要去杨爱珍大排档吃一碗小馄饨。分开的时候都是周一的中午，再顺手买一些吃的带上车，话说浙江的肯德基老是比上海的更辣一些。
其实在比赛的第一年，我的财力就难以对峙下去了。
我跟我的父亲说了好久，他终究承诺，给我买了一辆山地自行车。有了这辆山地车今后，我就开端骑得更多更远，把全部镇上几近统统的犄角旮旯都骑了一遍。和统统的山地自行车一样，不出一年，这辆车就被偷了。
第一场比赛在上海佘山，彼时的拉力赛段，此时已是五星级旅店和山脚别墅。赛段的起点就在现在的世贸佘山艾美旅店，一起步就是数百米的大直线，然后拐进明天的月湖公园，那边也是记者和观众云集的处所。
我把统统的版税都用于插手赛车。我买了一辆赛车改装，然后就去插手天下锦标赛。但是因为版税很有限，以是我的车很破。当时候看着那些大车队的车手，从我面前开过，脚一踩油门，就是噼噼啪啪的排气管的声音，特别响。我一踩油门，跟他们一样，也是噼噼啪啪的声音，但那是排气管掉在地上。
编者按：本文按照湖南卫视2012年“成人礼”韩寒演讲“十八岁的挑选――远行”清算。
汗青只会记得你的作品和名誉，而不会留下一事无成者的闲言碎语。
我要说的是，你去那里一点都不首要，旅途上任何一样风景，你要去的任何目标地，实在真的不首要。但是你的朋友很首要，如果你和一头猪同业的话，你去那里都会感觉像在猪圈里。如果你在路上，被一头疯狗咬了的话，你一样要去病院。以是，观光不首要，你所酷爱的是最首要的。你的芳华就是一场远行，一场离本身的童年、本身的少年越来越远的远行。你会发明这个天下跟你设想的一点都不一样，你乃至会感觉很孤傲，你会遭到很多架空。度假和观光，实在都处理不了这些题目。
春萍，我做到了
然后，我第一个赛段就掉沟里了。
记得2003年的比赛前夕，我停止了无数次胡想：人生的第一个转弯要如何闪现，是走一个非常标准的赛车线呢，还是夺目标漂移入弯，或者是中规中矩拐畴昔就行。成果是我没刹住车。我职业生涯的第一个转弯就以一把倒车开端。
2004赛季特别艰苦，朋友的私家车队退出了，没有人要我，我只能本身修车。堆集的版税花得差未几了，因为醉心赛车，便偶然写书，经济上也没了后续，只能在衣食住上节制支出。北京一起玩车的朋友刚好又遍及富有，偶然都不敢一起出去用饭。有一个朋友家里做地产，见我居无定所，说出于交谊，承诺卖我一套二环边的屋子，一百多平米，十多万。我账上恰好留了几万，是筹办支撑以后几站比赛的，都没过脑，直接推让了。当时我想，如果拼出来了，就算是对本身的童年幻境有个交代，做个房东仿佛向来不在我的胡想范围以内。因而决然决定给本身买了几条轮胎。因为买轮胎，赶上一个美意人，终究迎来了我人生第一个援助商――米其林决定送给我六条轮胎。
厥后，我并没有和那些当年笑过我的记者们反目，反而到现在都是很好的朋友。固然现在，我的赛车上已经被各种援助商贴满商标，我用着倍耐力或者横滨无穷量供应的最好的轮胎，开着最好的赛车，每场比赛都改换着最好的部件，但我还记得当年的那六条轮胎。当时我感觉我要争气，要让他们见地我的气力，现在我感觉我应当纯粹地感激他们，并不是因为他们给我斗志，而是他们的确做得很好，又帮忙了有潜力的车手，又确保了本身的贸易原则，如果我是决策者，我也会这么做。你晓得你能做到，别人感觉你或答应以做到，那么，少废话，做到再说，其他的怨气都是虚妄。本身没有展露光芒，就不该该怪别人没有目光。
别人笑你，是普通的，不管是主观还是客观，你当时都没有做好、没有做到，你有甚么资格豁免被别人嘲笑？你的抽泣，你的遭受，和别人的困苦比拟，有甚么分歧之处么？每小我都想呼唤上帝，每小我都会感觉本身将近过不去。别人鼓励你，那是你助燃的汽油；别人笑话你，或许是你汽油里的增加剂。
以此文献给我的2003-2012年拉力赛季，献给每一个当真做事不言放弃的朋友，献给每一台被我撞毁的赛车，献给为我祷告和一向劝我退役的家人和朋友，献给和我并肩奋战的队友和技师们，献给2008年归天的拉力车王徐浪――我从你身上学到如何开车，我赛段里的每一个行动或许都有你的影子，你让我晓得有些东西是不会消逝的，你让我学会了笑对统统，你让我晓得天下上再多人诡计争光，乃至这天下再黑，你只需笑，并且要咧开嘴，因为你的牙齿永久是白的。
我说，没事，滴水之恩，涌泉相报。
芳华就是一场远行
厥后的故事就是现在如许了。
实在我是一个作家
小时候特别特别喜好骑自行车，在我们镇上，我是出了名的亭林镇最速男。我骑车很快，很多人只是因为在人群中多看了我一眼，就吓得躲开很远。
是的，我想要说的实在跟远行没有任何干系。
上海到北京的火车，都在傍晚发车，没过量久，天就黑了。我看向窗外，很多暗淡的灯光，很多自行车，我就想起了我小的时候。
2012年，这是我插手拉力赛的第十年。在第一次退出比赛的浙江龙游县城，我捧起了本身第三个年度车手总冠军的奖杯。欢畅的是，我终究能够向春萍说我做到了，因为一次能够是幸运，两次能够是运气，但三次申明我还能够。遗憾的是，我起步太晚了，才气有限，我信赖本身在亚洲的拉力车手中或许还不错，但没法和那些欧洲人比拟。我们的环境和我本身都不敷好，或许更有天赋的人，能站上天下之巅的人，正在读着这篇文章，他乃至能够连驾照都没有。
很快，锦标赛就到了浙江龙游站。那边是砂石路。我喜好拉力赛，就是因为少年胡想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移，十多岁的我目瞪口呆。从那一天，我就发愤要和他们一样。人哪，在芳华期老是不承认本身有任何偶像，却健忘年幼时他们给你的力量。当系上安然带，戴上头盔，我感觉我所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我身上。
我1982年9月23日出世，在上海的金山区亭林镇。
当时，我有两个特长：一个就是跑步，一个就是我感觉我写东西还行。以是我不肯意放弃玩的时候去写东西，那我只能放弃上课的时候了。
朋友欲言又止，走了。
在火车上，我就开端回想。
初中时，我的女朋友进了一个重点高中，我能够进不了，以是就冒死地发掘本身身上的特长。这时候我发明我跑步比较快，之前没有发明过。以是我就作为体育特招生，进了我们市的重点中学。
固然头两年的成绩很差，但我一向很高兴，因为我找到了一个目标。固然我阿谁时候几近把统统的钱都用光了，都将近租到北京的山里去了，但是，我还是很欢愉。
厥后有人来传话，问我能不能把这贴纸给撕了，因为轮胎公司总部的老外来了，俄然瞥见有辆贴满本身商标不晓得哪冒出来的赛车，非常不悦。
在和你们一样大的时候，十八岁，在一列从上海到北京的火车上，我的远行就如许开端了。
十年前，我正式开端了我的拉力赛生涯。
我愣了有几秒，说，现在没时候了，品级一天比完再撕吧。成果一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没几千米避震器断了。我是一个对机器几近一无所知的车手，只晓得抛锚了要翻开引擎盖假装看看，显专业。当时我持续好几场因为坏车而退赛了，现在又逢其他车手开着全新的赛车掠过，我恨不得它卷起的土把我给埋了。手机同时响了，是朋友打来的。他问我，传闻你又退赛了，别悲观，哦，对了，贴纸撕了没？
发动机烧了今后，我回到故乡。邻居家发小韩春萍（他是个男的，因而喜好管本身叫春平。大师的迷惑与我的迷惑一样，答案只要他爹妈晓得）对我说，你骑自行车还不错的，但是赛车还是很难去赢天下比赛的，我们承认你在亭东村还是最快的。我说，你等着看吧。
我晓得这路冗长，乃至我的胜利一定能给我增加名誉，反而还让内行误觉得我们的天下锦标赛是个盗窟比赛，竟然能让一个写字的博得冠军。不甚了然者倒无妨，能够还会有人反冒出歹意。没干系，总有如许的人，提及赛车只晓得F1，提及足球只熟谙贝利。在他们嘴里，天下上只要一个叫比尔・盖茨的人在做买卖。你做到了A，他们会说你为甚么没有做到B；你做到了B，他们会问你为甚么没有做到C。对于如许的人，无需证明本身，无需多说一句，你只需求疏忽和持续。做事是你的原则，碎嘴是别人的权力，汗青只会记得你的作品和名誉，而不会留下一事无成者的闲言碎语。
但到了北京今后，我的家就真逼真切地分开了我一千两百多千米。我不晓得我去北京究竟要干吗。阿谁时候也是我人生的最低谷。我那些在黉舍里的经历，已经用完了，我又不想再写校园小说，我但愿写一些和社会有关的。但是，我方才踏上社会，这个社会在我面火线才翻开，我对它一无所知。但是厥后我找到了我所酷爱的东西，那就是赛车。
和励志电影情节不一样的是，接下来的比赛，我并没有逆袭。在第一个赛段，赛车爆缸了，活塞把缸体打了一个大洞，引擎室烧了起来。当时的我再也买不起一个发动机，但在火光晖映下，我再没有感受心伤。要晓得坚毅的事物都要颠末烈火的磨炼，这火光既不能暖和我身，也不能焚毁我心。从那一天起，这件事情，我必须做到。每小我的身材，都有厚的处所，它们各不不异，有些人厚的是手上的老茧，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是脸上的老皮，我愿本身厚的是心脏的肌肉。打死也不能放弃，穷死也不能感喟，要让笑话你的人成为笑话。
刚上火车的时候，我特别冲动，终究能够分开我的父母、我的故乡、我熟谙的环境。终究能够分开他们去北京了，至于去北京干吗，我也不晓得，传闻搞文明的人都要去北京。现在我奉告大师，实在不是如许的，今后千万不要被这句话给利诱了。搞文明，那里都能搞，只要你有一颗想做事情的心，在那里都一样。
我处理这些题目的体例，就是不断寻觅本身所酷爱的统统。我喜好骑车，喜好远行，喜好写作，厥后喜好赛车。我小的时候喜好浏览，喜好钓龙虾，喜好踢足球。这就是我的兴趣，这些兴趣让我的人生有了目标，也让我有了一技之长，不给这个社会形成承担。
比赛一开端，送我轮胎的哥们就跑过来，面露难色道，兄弟，我们只是帮忙你，不需求你这么回报的。
以是，远行不首要，去那里不首要，找到本身所酷爱的才首要。千万不要放弃，千万不要怕被别人嘲笑。因为不管你做甚么，总会有一些人在前面笑你，你做得好，做得坏，都会有人笑你。不要怕被人嘲笑，哪怕你发愤要做第一个华人美国总统，不要紧，just do it。
感谢大师，感谢。
天然有很多人笑我。
固然仅仅是六条轮胎，我也冲动难抑――米其林毕竟是国际大厂商。这是我走向牛逼的第一步啊。这六条轮胎代价一万块摆布，我又本身掏了几千，伶仃做了庞大的贴纸，把整辆赛车都贴满了他们的商标。领航不解，我说这叫豪情投资。固然援助未几，但我这么一贴，人家就会感觉你仗义。朋友说你不愧是上海人，夺目。我说那里，远见罢了。