第9章 家世(2)

本身就是牢骚魁首，但牢骚也是鞭策社会进步的一种体例。

没人能让统统人对劲，以是让本身和你中意的人对劲便能够了。你所鉴定的统统，或许就是你本身内心的投影。人生就是一个不竭采取和丢弃的过程，就是一段驱逐冷眼嘲笑孤傲前行的旅途。KO不了你的，或许让你更OK；没让你倒下的，或许让你更强大。我也将尽我所能，为在乎我的人缔造各种东西，毫不向讨厌我的人解释这是个甚么东西。

父亲是烙印，不算标签。

这里有三点很首要：不给社会形成承担，不给父母形成承担，有本身保存的本领。有本领特别首要，如许无所谓上不上学，不上学太好仿照了，写个退学申请书，或者干脆一个月不去主动退学，纯真的不上学不是有本领，仿照有本领才是真有本领。以是，我但愿女儿有社会保存的技术，上学我不会干与，但是我会干与她学本领这件事。

所谓“活出敢性”，或许又是一个符合我的标签。能够悔怨，但不留遗憾，有很多事情做了今后发明本身傻了或者失利了，但还是要去做。我从黉舍出来今后到现在做过很多事情，经历了无数失利，我感觉我算是挺英勇、挺敢性的。当然那些失利你们都不晓得，因为凡是失利的我都没说，只把胜利的奉告大师了，但是如果没有那些失利，也没有现在的我。

失落在我出身是纯粹的上海郊区乡村屌丝，无权无势，赤手起家，本觉得本身是一个很励志的“屌丝的逆袭”的故事，却硬要被说成一个颠末量方奥秘权势包装的惊天大诡计；失落在北京有一个几面之交的“名流朋友”，莫名编造了一个黑幕，四周传播，让我心寒，我愿怀着美意，信赖他是偶然的吹水；失落在我本身，过分在乎，惊骇深文周纳，行文变得谨慎。收成在很多会面和未曾会面的朋友仗义执言，固然都被打成好处个人；收成在十几年前的同窗为我说话，固然因为回想太远旧事，细节相互有偏差，被打成欺骗团伙；收成在我看到太多民气和各种脸孔，今后写小说描画人物会更加出色。

比来三个月，看人间百态、情面冷暖，失落与收成都颇多。

大的事情和方向不会修改，但诸如某场比赛呈现的失误，喜好某个女人没有去追，路上开车追尾了，这类事情我还是想修改一下。

不转头，向前走，有甚么新的筹算？

人的办事气势和脾气不是一成稳定的，特别是十六岁到三十岁之间。

还好，不太多。

是的。我感觉消耗无处不在，大师说我，还在消耗我呢。活在这个天下上就是在消耗这个社会，就看你是向善的还是向恶的。写作者，不写这个写甚么？那些风花雪月的故事，分歧适我写。我从小就有这类所谓的任务感。记得小时候坐在我爸自行车上，我就说镇上谁谁谁好贪，要打倒他们。只是现在不像小时候那么对待，会阐发事情是如何产生的，同一小我身上有好的也有坏的一面，不像小时候，好的就是好的，坏的就是坏的，那么清楚和绝对。

以是你曾发了一个很霸气外露的“牢骚”：一个好的写作者在殛毙权贵的时候，也应当殛毙大众。当时，为甚么挑选“殛毙”如许狠恶的字眼？

编者按：本文按照2012年7月《北京青年》专访清算。

是的，大师尽能够挖苦我，嘲弄我，或许有的人在二十来岁的时候上电视能泰然自如、出口成章，比我强很多。明天我晓得了口无遮拦的代价，晓得了幼年浮滑的代价，晓得了直来直去的代价，晓得了不设城府的代价，但明天我还会如许说话，交际词令永久不会呈现在我的嘴里。我在很多处所笨拙，嘴皮子也耍不好，以是我挑选了写东西。面对键盘，我具有我本身的天下，就像我倒车常常撞，泊车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我仍然是个好的车手。这就是我的脾气。人的脾气一定只要一面，也一定必要合适其别人的设定。每小我的境遇和脾气都是分歧的。你不能拿着标尺先裁量本身，再去宣判每个与你尺码分歧的别人是伪劣产品。

通过更多写作和发言，你是想窜改而不但是影响这个社会吗？

我不喜好鲁迅，不喜好他的文风，他太计算了，我不喜好写文章那么计算的人。相反，那些和鲁迅论争过的敌手，比如梁实秋、林语堂、胡适，我反而更喜好。他们比鲁迅更大气。

红灯永久不能照亮你的出息，照亮你出息的，是你的才气。

现在做事很奇特，有一些阻力和事情本身没有干系，如果事情本身只花百分之十的精力，那为了把这个事情做下去，则要花百分之九十的精力用于相同和消弭阻力，这个能做阿谁不能做，这个能写阿谁不能写，这个能拍阿谁不能拍，这个能唱阿谁不能唱……

我媚谄不过来，我只想对他们说“你们有目光”。

我反智么？是的，我反弱智，我还反各种束缚人的体制。我学历低，学问差，也有很多缺点。我有恶兴趣，但我最怕无趣；我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。我常说错话、获咎人，也常报歉深思。此番我又发明我十七岁时的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的出息——红灯永久不能照亮你的出息，照亮你出息的，是你的才气。

声音太多，定见众多，公知或者所谓定见魁首岂不成为牢骚魁首？

最后我想到一部电影的末端。

人生是在失利和颠仆中逐步生长的。如果有光阴机，你会对曾有的盘曲作正吗？

《牯岭街少年杀人事件》中有这么一句台词，“我和这个天下一样，这个天下是不会窜改的”。这句台词被很多人当作典范，我不这么以为。起首人会变，其次这个天下也会变。很多时候，我也曾悲观，感觉人仿佛不能窜改甚么，但实在，每小我都能够窜改，机遇偶合，或许有小我会因为读了某篇文章，遭到某小我观点的影响，就真的窜改了天下。

有能够冲破你所说的“写作者对本身笔墨的要求”，可见你是社会任务感挺重的人。

不做家务，我在糊口上比较粗心，不粉碎、不产生副感化就不错了，呵呵。但必定是个好老公、好父亲，当然也有惭愧。我风俗半夜写东西，夜里三点还要吃顿夜宵，都是我太太起来为我做。这么多年，在糊口风俗上，也逐步适应了。她还替我打理很多事情。以是，一来有惭愧，二来在女儿最敬爱的时候，陪她太少。

平时在家做家务吗？感觉本身是个好老公、好父亲吗？

另有来自同业的阻力，很莫名，看你不扎眼，就给你阻力。

朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所爱好的那部分，转头看到人群里回身远去的阿谁叫韩寒的家伙，无妨说一句，那小我模样好怪，他仿佛一条狗哎。

有一封像是你写给女儿的情书，“我只但愿我的女儿欢畅，无所谓她能不能获得中国意义上的胜利。”在感受温情的同时，不免有人会质疑你男权主义偏向严峻，把女孩子想得太荏弱。

打仗过我的人都晓得，我面对生人实在内疚拘束。这点从小到多数未窜改。或许我把脾气里的另一面都宣泄到了赛车和写作中。只要不是被踢走，我在一支车队一效力就是五六年，有合作的处所只要没有不测都会一向合作下去，旅店都选熟谙的住，用饭永久去那两三家，点的也永久是那几个菜。我脾气就是如许。或许因为我挑选走的门路太不一样，充满未知，以是我很但愿平常糊口里没有变故，不再有陌生的事物。我辩才不算好，有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来，挑了答复得差的题目和木讷的处所拼接在一起，以考证我是一个草包。

但是做得还不敷，写得还不敷，2011年写得越来越少了，大抵只发了二十篇博客。我感觉该写的都写了，统统悲剧实在是在反复上演，但我也不能反复写啊，因为写作者对本身的笔墨是有要求的，你统统效过的词汇不能再用了，你总不能说这个处所参看客岁写的文章吧？悲剧只是换了个配角，但情势都一样，并且写来写去，这个悲剧为甚么会产生，不过就是这些启事。但是本年，还得写，因为这个天下不明事理的傻逼太多了。

如果女儿今后不想上大学，或面对其他题目，你会干与吗？

今后必定会晤临很多题目，她也会有背叛期，另有很大抵率会去为傻逼织毛衣。我能够一向养着她，但是没有人会情愿一向被别人养着，即便是本身的父亲，毕竟人都但愿获得正向的社会评价。

我写过一些不错的笔墨，也写了很多烂文章，不管状况起伏，不管气势窜改，都是一小我的生长过程，那个能在十四年的芳华里保持纹丝不动？我二十岁出头的时候主张抵抗日货，是个民族主义者，2008年的时候开端反对抵抗家乐福；我小时候主张兵戈光复台湾，现在都不美意义承认本身这么说过；十七八岁时，我竟然说，活着的作家中，写文章论排名老子天下第二，现在想起来都脸红，更让我脸红的是当年我心中阿谁第一竟然是李敖。我少年时装酷，寻求语出惊人，这些话现在看来，很多都惹人讨厌，乃至还惹本身讨厌。把各种傻话挖出来，总会击中分歧的人。谁没丰幼年过？你在宿舍里说过的那些蠢话，你在树林里老练的剖明，现在拿出来可不都得笑死，没有人永久和畴昔的本身分歧，除非你不再生长。

没找出其他的，不能用搏斗，也不能用攻讦，攻讦承平淡，以是挑选了殛毙。

你有没有通过笔墨来媚谄一些人？

我信赖造物者必然付与了每一小我特别的才气，只是很多人没有发明罢了。或许现在，有很多莫扎特正在编法度，很多舒马赫正在写案牍，很多张曼玉正在当前台，很多李开复正在做中介。我只是比很多人荣幸，找到了本身喜好又合适的事。同时我也有很多比你们笨拙的处所，如何学都学不会。每一小我，即使缺点一身，但必定有一些处所是善于别人的，那是你辨别于别人的标记，也是造物者公允的处所，就看你可否找到这些标记。

莫非不是吗？这个天下大师各司其职，但有的事情就是如许，比如走夜路，比如竞技体育，在很多方面，女孩子是会亏损的。我是个很庇护女孩子的人，以是我不但愿太太出去事情，我要庇护女儿，如果说这是男权主义，那我承认。

固然杂志停了，你还能够写小说，能够写杂文，发博客。

有女儿后，糊口有甚么窜改吗？

说到糊口，前面提到的阿谁谁也不奉迎的“谁”，应当有一个例外吧？比如你的女儿？父亲的这个标签，我们刚才一向没有提起。

在很多采访里，我常说一句话：人，能够不上学，但必然不能停止学习。我也常说，为了制止初期作品中仿照别人的陈迹太重这个缺点，我不再看其别人的小说，但必然不能停止浏览，只要浏览，才会进步。硬要节制信息，断章取义，我也没有体例，或许我们读着不一样的书，走着不一样的路。我只是挑选了做本身喜好的事情。为了写作，我影响了学业，最后退学；为了赛车，我又几近放弃写作，不计代价，孤注一掷。我运气好，都做得不差。

你给雀巢咖啡做的一则告白：“写作最欢愉的事莫过于让作品成为浏览者心中的光芒。只要你敢，总会有光芒指引你。”

除了小说，你另有铿锵杂文，有人说，假以光阴，韩寒会成为第二个鲁迅。

写给每一个本身