第30章 我这一辈子(1)

提到我的技术来，我也感觉学徒三年的工夫并没白搭了。凡是一门技术，都得随时改进，体例是死的，应用但是活的。三十年前的瓦匠，讲究会磨砖对缝，做细工儿活；现在，他得会用洋灰和包镶人造石甚么的。三十年前的木工，讲究会雕花刻木，现在得会造洋式木器。我们这行也如此，不过比别的行业更活动。我们这行讲究瞥见甚么就能糊甚么。比方说，人家落了丧事，教我们糊一桌全席，我们就能糊出鸡鸭鱼肉来。赶上人家死了未出阁的女人，教我们糊一全份嫁奁，不管是四十八抬，还是三十二抬，我们便能由粉罐油瓶一向糊到衣橱穿衣镜。眼睛一看，手就能仿照下来，这是我们的本领。我们的本领不大，但是得有点聪明，一个心洞穴的人毫不会成个好裱糊匠。

除了服侍神与鬼外，我们这行天然也为活人做些事。这叫作“白活”，就是给人家糊顶棚。暮年间没有洋房，每碰到搬场，娶媳妇，或别项丧事，总要把房间糊得四白落地，好显出焕然一新的气象。那大富之家，比春秋两季糊窗子也雇用我们。人是一天穷似一天了，搬场不必然糊棚顶，而那些有钱的呢，屋子改成洋式的，棚顶抹灰，一劳永逸；窗子改成玻璃的，也用不着再糊上纸或纱。甚么都是洋式好，耍技术的可就没了饭吃。我们本身也不是不尽力呀，洋车时行，我们就还是糊洋车；汽车时行，我们就糊汽车，我们晓得改进。但是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢？年月朔旦大改进起来，我们的小改进全算白饶，水大漫不过鸭子去，有甚么法儿呢！

但是，当我十五岁的时候，家里教我去学徒。五行八作，行行出状元，学技术原不是甚么低搭的事；不过比较当差稍差点劲儿罢了。学技术，一辈子逃不脱技术人去，即便能大发财路，也高不过大官儿不是？但是我并没和家里闹别扭，就去学徒了；十五岁的人，天然没有多少主张。何况家里白叟还说，学满了艺，能挣上钱，就给我说婚事。在当时，我设想着结婚必是件风趣的事。那么，吃上二三年的苦，而后大人似的去耍技术挣钱，家里再有个小媳妇，大抵也很下得去了。

我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿的匀适，墨色的光润，与行列的划一，我实在信赖我能够做个很好的“笔帖式”。天然我不敢攀附，说我有写奏折的本领，但是面前的诵常公文是准保能写到好处的。

学徒的意义是一半学技术，一半学端方。在初到铺子去的时候，非论是谁也得惊骇，铺中的端方就是委曲。当门徒的得晚睡夙起，得听统统的批示与使遣，得低三下四地服侍人，温饱劳苦都得高欢畅兴地受着，有眼泪往肚子里咽。像我学艺的地点，铺子也就是掌柜的家；受了徒弟的，还得受师母的，夹板儿气！能挺过这么三年，顶倔强的人也得软了，顶软和的人也得硬了；我的确地能够这么说，一个学徒的脾气不是天生带来的，而是被板子打出来的；像打铁一样，要打甚么东西便成甚么东西。

三

如许，我们做活，一边事情也一边游戏，仿佛是。我们的成败全仗着如何把各色的纸变更得合适，这是耍心路的事儿。以我本身说，我有点小聪明。在学徒时候所挨的打，很少是为学不上活来，而多数是因为我有聪明而好奸刁不听话。我的聪明或许一点也闪现不出来，倘使我是去学打铁，或是拉大锯――老那么打，老那么拉，一点变动没有。幸而我学了裱糊匠，把根基的技术学会了今后，我便开端自出花腔，如何工致逼真我如何做。偶然候我白搭了很多工夫与质料，而做不出我所想到的东西，但是这更教我抓紧地去揣摩，去变更，非把它做成不成。这个，真是个好风俗。有聪明，并且晓得用聪明，我必须感激这三年的学徒，在这三年养成了我会用本身的聪明的风俗。固然，我一辈子没做过大事，但是不管甚么事，只如果平常人能做的，我一瞧就能明白个五六成。我会砌墙，栽树，补缀钟表，看皮货的真假，合婚择日，晓得五行八作的行话上诀窍……这些，我都没学过，只凭我的眼去看，我的手去实验；我有发愤刻苦与多看多学的风俗；这个风俗是在冥衣铺学徒三年养成的。到现在我才明白过来――我已是快饿死的人了！――倘使我多读上几年书，只抱着书籍死啃，像那些秀才与书院毕业的人那样，我或许一辈子就糊胡涂涂地下去，而甚么也不晓得呢！裱糊的技术没有给我带来官职和财产，但是它让我活得很风趣；穷，但是风趣，有点人味儿。

再说呢，做烧活吧，做白活吧，这类事情老与人们的丧事或丧事有干系。熟人们找我定活，也常常利市儿托我去讲别项的事，如婚丧事的搭棚，讲执事，雇厨子，定车马，等等。我在这些事儿中垂垂找出兴趣，晓得如何能捏住巧处，给亲朋们既办得标致，又省些钱，不能窝窝囊囊地被人捉了“大头”。我在办这些事儿的时候，获得很多经历，明白了很多情面，久而久之，我成了个很夺目的人，固然还不到三十岁。

给别人帮手就即是消遣。我需求一些消遣。为甚么呢？前面我已说过：我们这行有两种活，烧活和白活。做烧活是风趣而洁净的，白活可就不然了。糊顶棚天然得先把旧纸撕下来，这可真够受的，没做过的人万也想不到顶棚上会能有那么多灰尘，并且是日积月累攒下来的，比甚么土都干、细，钻鼻子，撕完三间屋子的棚，我们就都成了土鬼。及至扎好了秫秸，糊新纸的时候，新银花纸的面子是又臭又挂鼻子。灰尘与纸面子就能教人得痨病――现在叫作肺病。我不喜好这类活儿。但是，在街上等事情，有人来约就不能回绝，有甚么活得干甚么活。应下这类活儿，我差未几老鄙人边裁纸递纸抹糨糊，为的是能够不必上“比武”，并且能够低着头干活儿，少吃点土。就是如许，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像烟筒。做完这么几天活，我情愿做点别的，变更变更。那么，有亲朋托我办点甚么，我是很乐意帮手的。

我学的是裱糊匠。在那承闰年代，裱匠是不愁没饭吃的。当时候，死一小我不像现在这么费事。这可并不是说，老年间的人要翻来覆去地死好几次，不干脆地一下子断了气。我是说，当时候死人，丧家要冒死地费钱，一点不吝力量与款项地讲场面。就拿与冥衣铺有干系的事来讲吧，就得花上老些个钱。人一断气，顿时就得去糊“倒头车”――现在，连这个名词儿或许有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”，必然有些烧活：车轿骡马，墩箱灵人，引魂幡，灵花，等等。如果害月子病死的，还必须另糊一头牛和一个鸡罩。赶到“一七”念佛，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四时衣服，四时花草，古玩陈列，百般木器。及至出殡，纸亭纸架以外，另有很多烧活，至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人到六十天后才和我们裱糊匠离开干系。一年当中，死那么十来个有钱的人，我们便有了吃喝。

在当时正挨打受气的那一会儿，我真想去寻死，那种气的确不是人所受得住的！但是，现在想起来，这类端方与调教实在值金子。受过这类排练，天下便没有甚么受不了的事啦。随便提一样吧，比方说教我去从戎，好哇，我能够做个蛮好的兵。军队的操演偶然有会儿，而学徒们是除了睡觉没有任何歇息时候的。我抓着工夫去出恭，一边蹲着一边就能打个盹儿，因为赶上赶夜活的时候，我一天一夜只能睡上三四点钟的觉。我能一口吞下去一顿饭，刚端起饭碗，不是徒弟喊，就是师娘叫，要不然便是有照主顾儿来定活，我得恭而敬之地接待，并且细心听着徒弟如何论活讨代价。不把饭整吞下去怎办呢？这类排练教我碰到甚么苦处都能硬挺，外带着还是挺和蔼。读书的人，据我这粗人看，永久不会晓得这个。现在的洋书院里开活动会，门生跑上两个圈就仿佛有了汗马功绩普通，喝！又是搀着，又是抱着，往大腿上拍火酒，还闹脾气，还坐汽车！如许的公子哥儿哪晓得甚么叫作端方，哪叫排练呢？话往返来讲，我所受的苦处给我打下了做事任劳任怨的根柢，我永久不肯闲着，做起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样刻苦，而大兵们不能像我这么和蔼。

不过，这还不是我俄然改了行的独一的启事。年初儿的窜改不是小我所能抵当的，胳臂扭不过大腿去，跟年初儿叫死劲的确是本身找别扭。但是，小我独占的事往来往得更短长，它能顿时教人疯了。去投河觅井都不算别致，不消说把本身的行业放下，而去干些别的了。小我的事固然很小，但是一加在小我身上便受不住；一个米粒很小，教蚂蚁去搬运便很吃力量。小我的事也是如此。人活着是仗了一口气，多咱有点事儿，把这口气憋住，人就要抽风。人是多么小的玩意儿呢！

刚二十多岁，我就成为亲朋中的首要人物了。不因为我有钱与身份，而是因为我办事细心，不辞劳苦。自从出了师，我每天在街口的茶社里等着同业的来聘请帮手。我成了街面上的人，年青，利落，晓得场面。有人来约，我便去做活；没人来约，我也闲不住：亲朋家许很多多的事都托付我给办，我乃至于刚结过婚便给别人家做媒了。

二

裱糊匠并不专服侍死人，我们也服侍神仙。暮年间的神仙不像现在晚儿的如许寒伧，就拿关老爷说吧，暮年间每到六月二十四，人们必给他糊黄幡宝盖，马童马匹和七星大旗甚么的。现在，几近没有人再惦记取关公了！赶上闹“天花”，我们又得为娘娘们忙一阵。九位娘娘得糊九顶肩舆，红马黄马各一匹，九份凤冠霞帔，还得预备痘哥哥痘姐姐们的袍带靴帽和百般执事。现在，病院都施种牛痘，娘娘们无事可做，裱糊匠也就陪着她们闲起来了。别的另有许很多多的“还愿”的事，都要糊点甚么东西，但是也都跟着废除科学没人再提了。年初真是变了啊！

再拿件实事来证明这个吧：在我学成出师今后，我和别的耍技术的一样，为表白本身是凭本领挣钱的人，第一我先买了根烟袋，只要一闲着便捻上一袋吧唧着，仿佛很有身份，渐渐地，我又学了喝酒，经常弄两盅猫尿咂着嘴儿抿几口。癖好就怕开了头，会了一样就不难学第二样，归正都是个玩意儿吧咧。这可也就出了弊端。我爱烟爱酒，本来不算甚么希奇的事，大师伙儿都差未几是如许。但是，我一来二去地学会了吃大烟。阿谁年代，鸦片烟不犯私，非常地便宜；我先是吸着玩，厥后可就上了瘾。不久，我便觉脱手紧来了，做事也不似先前那么上劲了。我并没等谁奉劝我，不但戒了大烟，并且把旱烟袋也撅了，今后烟酒不动！我入了“理门”。入理门，烟酒都不准动；一旦破戒，必走背运。以是我不但戒了癖好，并且入了理门；背运在那儿等着我，我怎肯再犯戒呢？这点气度与硬气，现在想起来，还是由学徒得来的。多大的苦处我都能忍耐。月朔戒烟戒酒，看着别人吸，别人饮，多么难过呢！内心真像有一千条小虫爬挠那么痒痒触触的难过。但是我不能破戒，怕走背运。实在背运不背运的，都是今后的事，面前的罪恶但是不好受呀！硬挺，只要硬挺才气胜利，怕走背运还在其次。我竟然挺过来了，因为我学过徒，受过排练呀！

由前面所说过的去猜测，谁也能看出来，我不能老靠着裱糊的技术挣饭吃。像逛庙会俄然赶上雨似的，年月朔变，大师就得往四散里跑。在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。内心越盼着天下承平，身子越往下出溜。此次的变动，不令人缓气，一变仿佛就要变到底。这的确不是变动，而是一阵暴风，把人糊胡涂涂地刮得不知上那里去了。在我小时候发财的行当与事情，很多很多都俄然走到绝处，永久不再见面，仿佛掉在了大海里头似的。裱糊这一行固然到现在还阴死巴活地始终没完整断了气，但是大抵也不会再有昂首的一日了。我老早地就看出这个来。在那承平的年代，倘使我情愿的话，我满能够开个小铺，收两个门徒，安安设顿地混两顿饭吃。幸而我没那么办。一年得不到一笔大活，只仗着糊一辆车或两间屋子的顶棚甚么的，怎能用饭呢？展开眼看看，这十几年了，可有过一笔面子的活？我得改行，我算是猜对了。

上面交代过了：我如果始终仗着那份儿技术用饭，恐怕就早已饿死了。不过，这点本领虽不能永久有效，但是三年的学艺并非没有很大的好处，这点好处教我一辈子享用不尽。我能够撂下家伙，干别的谋生去；这点好处但是老跟着我。就是我身后，有人谈到我的为人如何，他们也必必要记得我少年曾学过三年徒。

我幼年读过书，固然未几，但是充足读《七侠五义》与《三国志演义》甚么的。我记得好几段《聊斋》，到现在还能说得很齐备动听，不但听的人都嘉奖我的记性好，连我本身也感觉应当欢畅。但是，我并念不懂《聊斋》的原文，那太深了；我所记得的几段，都是由小报上的“评讲聊斋”念来的――把原文变成口语，又添上些逗哏打趣，实在有个意义！

一

凭我认字与写的本领，我本该去当差。当差虽不见得必然能增灿烂祖，但是起码也比做别的事更面子些。何况呢，差事不管大小，多少总有个升腾。我瞥见不止一名了，官职很大，但是那笔字还不如我的好呢，连句整话都说不出来。如许的人既能做高官，我如何不能呢？