第21章

“莉迪亚。”她循名誉去，其别人都在忙着拆礼品。内斯正把一卷新胶片装进相机；她母亲戴着一条金链子，链坠是红宝石的，在睡袍的映托下闪闪发光。站在她面前的父亲递过来一小只包裹，看上去很健壮，边角锋利，像是一只珠宝盒。“这是我的礼品。我本身挑的。”他笑容满面。詹姆斯凡是会把圣诞采购的任务交给玛丽琳，让她在礼品卡上署名：爱你的妈妈和爸爸。但这一次，他特地为莉迪亚遴选了礼品，并且迫不及待地交给了她。

现在几近已经到了圣诞节，可他仍然没有见到哈佛大学的登科信。这天，内斯没有开灯就走进客堂，让亮着彩灯的圣诞树指引他进步。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射着圣诞树的倒影。他能够得筹办质料，申请第2、第三乃至第四所黉舍，乃至不得不永久待在家里。父亲的声音从厨房传来：“我想她会喜好的，我一瞥见就想到了她。”无需推理，在他们家，“她”老是指莉迪亚。在圣诞彩灯的闪动中，客堂时隐时现。灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再展开，以是，他看到的是一成稳定的暗中。过了一会儿，门铃响了。

如果她没有接着望向天花板，莉迪亚能够很快就会谅解她哥哥。一样东西――他们头顶的红色斑块――吸引了她的视野，触发了她的一段回想。他们很小的时候，有一次玛丽琳带着汉娜去看大夫，只要莉迪亚和内斯在家，他们看到一只大蜘蛛在窗框上爬，内斯踩着沙发，用父亲的鞋拍死了蜘蛛，在天花板上留下一块黑斑和半只鞋底的印迹。“就说是你干的。”内斯哀告道，但莉迪亚有个更好的主张。她从詹姆斯的打字机中间拿来修改液，一点一点地把玄色印痕涂成红色，父母底子没重视到奶油色天花板上的白点。而后的几个月，她和内斯一昂首看到那块白斑，就会相视而笑。

他正筹办分开，“内斯。”莉迪亚小声说。听到她颤抖的声音，他晓得她哭了。她又要开端了。

“这封信给寄到伍尔夫家去了。”他举起信。但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，并且破天荒地没有皱眉头。内斯蓦地认识到，他长得和父亲一样高了，他们现在能够天然地平视对方。

杰克没有笑。“当然，”他耸耸肩说，“管它呢。”他没说再见就回家了，在白雪覆盖的李家院子里踩出一行足迹。

那天早晨，内斯刷牙的时候，浴室的门开了，莉迪亚靠在门框上，面色惨白――几近是灰色的。看到她的那一瞬，他感到非常难过。晚餐时，玛丽琳的嘴就没有停下来过――“你如何能考分歧格？”“等你长大了，发明找不到事情如何办？想想吧。”莉迪亚没有还嘴，面对沉默的女儿，玛丽琳一遍一各处反复着各种可骇的警告――“你感觉找个男人结婚便能够了吗？这就是你全数的人生打算？”莉迪亚能做的只要忍着，不在饭桌上哭出来。半小时后，詹姆斯说：“玛丽琳――”但她凶恶地瞪了他一眼，他畏缩了，沉默搅动起本身的那份洋葱肉汁。大师都忘了哈佛的事情，忘了内斯收到的信，另有内斯这小我。

“甚么事呀？”一向躲在门廊里察看动静的汉娜超出门框问。

“庆祝你，”她轻声说，“我就晓得你会胜利的。”内斯很活力，不想和她说话，眼睛一向盯着电视。屏幕上，唐尼和玛丽正在完美地演出合唱，歌曲结束之前，莉迪亚就跑回楼上她的房间，猛地关上门。现在，她又过来找内斯，面色灰败，赤着脚站在浴室的地砖上。

“这封信寄到了我们家。”杰克说，“我刚回家看到的。”他用拇指戳戳信封一角的红色校徽，“我猜，你要去哈佛了。”

楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲前次对内斯如许笑是甚么时候了。她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份贵重的文件。汉娜的胳膊勾着沙发扶手，欢畅地晃着脚。她哥哥悄悄地站在那边，眼中充满畏敬和感激，“1981”这几个数字像斑斓而悠远的星星一样，在他面前闪闪发光。有甚么东西在莉迪亚的身材里摇摇欲坠，随后便轰然倾圮――像是听到了倾圮的声音，他们抬开端，望着莉迪亚。内斯刚要把他的好动静大声奉告她，她就叫起来：“妈妈，我的物理测验分歧格，我应当奉告你来着。”

莉迪亚没有奉告母亲的是，研讨到第三遍的时候，她已经背过了统统的精确答案。她趴在物理书上苦读了一整天，等着父亲前来得救：“够了，玛丽琳，现在是圣诞节假期，看在上帝的份上。”但是，他甚么都没说。自那天早晨开端，莉迪亚就回绝和内斯说话，因为她思疑――这是精确的――内斯也在生她的气；除了用饭以外，他都会绕着厨房走。莉迪亚感觉，现在乃至连汉娜都能给本身带来一点冷静的安抚。但是，汉娜一如平常，躲到了他们看不见的处所：她正藏在走廊的小桌子底下――从厨房是看不到这里的。她抱着膝盖，听着莉迪亚的铅笔在纸面上划动的声音，以这类情势表示她对姐姐的体贴，而莉迪亚当然不会晓得。圣诞节那天凌晨，莉迪亚对家里的每一小我都心胸不满，连玛丽琳终究把考卷从墙上摘下来这件事都没能媚谄她。

莉迪亚发明，如果细心看，还能看出父亲鞋底的纹路，至于阿谁较大的斑点，它曾经是一只蜘蛛。他们曾经是一伙的，整天混在一起，连这类小事傻事都同甘共苦。她从未想到他们会像现在如许。晨光穿过窗户洒在墙壁上，构成明暗不一的光点，她斜眼瞥去，想要辩白出红色和米红色的分歧。

第二天凌晨，玛丽琳把莉迪亚分歧格的考卷用图钉钉在厨房的墙上，正对着莉迪亚的坐位。接下来的三天里，早餐到晚餐之间的时段，她会把物理书蓦地丢在女儿面前，然后在一旁坐下。她想，莉迪亚需求的只是一点点鼓励。动量与惯性、动能与势能――她仍然没有健忘这些观点。她在莉迪亚耳边大声读道：“对于每一个感化力，都有一个大小相称、方向相反的恶感化力。”她和莉迪亚几次研讨那张考卷，直到莉迪亚能够答对每一道题目才肯罢休。

莉迪亚已经十五岁了，又长高了一些，当她在黉舍扎开端发、涂上唇膏，看上去就像成年人。而在家里，她看起来还是当年阿谁胆怯的五岁女孩――抓着哥哥的手，缓缓爬回岸边。当她坐在内斯中间的时候，他能闻到一阵小女孩用的护肤品的味道，它的名字也很老练：“柔宝宝”。从阿谁夏天开端，他就感觉，有个东西一向在绑着他们的脚踝，牵引着他，让他落空均衡，承担着她的重量。十年来，它不但没有松动，反而勒得更紧。这些年，作为莉迪亚以外独一体味他们父母的人，内斯对她的痛苦感同身受，他冷静地怜悯她，偶尔会捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他会说：“妈妈老是在伍尔夫大夫面前吹嘘你。我化学得了A-的那次，她底子都没重视。”或者：“还记得九年级集会的时候，我没有去吗？爸爸说：‘好了，我猜你是找不到约会工具了……’”为了安抚她，他极力让她信赖，太多的爱总比太少的爱好。而现在，内斯只要一个动机：“等我上了大学……”他没有想完这个句子，但是，在他假想中的将来，他能够自在安闲地飘浮，像宇航员那样，毫无拘束。

“晚安。”他说完，关上了身后的门。

他猛地一拍水池边沿，没有看莉迪亚，用手指把池底的最后一点泡沫推到下水口。

内斯点头。

“不错。”詹姆斯说完浅笑起来，仿佛另有些难堪。他把手放在内斯肩膀上，透过衬衣，内斯感觉这只手又厚重又暖和。“玛丽琳，你猜如何了？”

楼下，内斯翻看着一堆邮件：杂货店的鼓吹单、电费账单――没有他要的信。那年春季，当教诲员问起内斯有甚么职业打算时，他抬高了声音，仿佛在奉告她一个肮脏的奥妙似的。“宇宙，”他说，“外太空。”海因里希夫人连按两下钢笔，他感觉她将近笑出来了。间隔人类最后一次登月已经畴昔了五年，美国在这方面已经打败了苏联，以是，他们把重视力转到了别处。海因里希夫人奉告他，有两条路：成为飞翔员或者成为科学家。她翻开文件袋，翻出他的成绩单――体育，B-；三角学、微积分、生物、物理，都是A-。固然内斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院――他乃至都写了申请――但他晓得，他父亲只会同意他去一个处所：哈佛。詹姆斯以为，去了其他黉舍划一于失利。内斯奉告本身，等进了大学，他就选修高档物理、质料科学和氛围动力学。大学是他摸索本身没有去过的处所的跳板，是他飞向太空的中转站。他会把统统人和统统事都甩在身后――固然他并未承认，但这个“统统人”也包含莉迪亚。

信封又厚又沉，仿佛塞满了好动静。“谁晓得，”内斯说，“也能够是拒信，对吗？”

“一封信，”内斯平复着冲动的情感，“哈佛寄来的。”连说出这个名字都让他感觉口干舌燥。他想读完前面的话，但面前一片恍惚。庆祝。再次。邮递员必然把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。你被登科了。他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜悄悄地走出去，倚在沙发上。“我被登科了。”

他母亲的鞋跟敲打着空中，从厨房出去。“内斯，”她用力亲了一下他的脸颊，“内斯，真的吗？”她抽出他手中的信，“我的天，1981届。”她说，“看到这个你不感觉本身老了吗，詹姆斯？”内斯没在听，他想：终究实现了。我做到了，我做到了，我要走了。

她用手指划开礼品底部的包装纸，一本金黑相间的书掉到膝盖上：《如何博得朋友和影响别人》，一条亮黄色的线把书的封面一分为二。措置人际干系的根基技能。讨人喜好的六种体例。顶端另有一行深红色的字：浏览本书的心得，与您的人生收成成反比。见女儿拆开包裹，詹姆斯面露忧色。

内斯关上门，翻开客堂的灯，用两只手别离掂了掂信封的分量，俄然感觉屋里热得难以忍耐。他扯开封口，抽出信瓤，揉了揉它的边沿。敬爱的李先生：让我们再次庆祝你被1981届提早登科。他只感觉满身的枢纽都欣喜地败坏了下来。

内斯看着他mm眨着眼睛，眼圈变红，顿时从气愤中生出一丝怜悯。他已经把哈佛的来信读了十一遍，终究压服本身这是真的，他们真的登科了他。再过九个月，他便能够走了，这个动静遣散了他的统统不快。不过，如果比起他的胜利，父母更体贴莉迪亚的失利呢？归正他要走了，他要上大学了――而莉迪亚不得不留在家里。他现在的感受，用四个字来描述，就是“苦乐参半”。这时，他父亲递给他一个用红色锡纸包着的礼品，内斯摸索地向莉迪亚浅笑了一下，她假装没瞥见。度过了不自在的三天，她还没做好谅解他的筹办，但内斯的态度暖和了她，如同在酷寒的夏季咽下一大口热茶。

“被哈佛？”詹姆斯问，他从厨房走出去。

晚餐后，莉迪亚在客堂里找到了内斯。哈佛的来信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文写着“真谛”。

围坐在圣诞树下拆礼品也没法改良莉迪亚的表情。詹姆斯把缠着彩带的包裹接连分发给大师，但莉迪亚惊骇看到母亲给她的礼品：玛丽琳凡是会送她书。实际上――固然母女俩都没有完整认识到――是玛丽琳本身想读这些书，因为圣诞节过后，她偶然会从莉迪亚那边把书借走。对莉迪亚而言，不管她春秋多大，这些书都太难懂。这不像是礼品，更像某种笨拙的表示。客岁，母亲送的是《人体解剖学彩色图集》，开本很大，没法垂直插进书架；前年，莉迪亚收到的是《闻名的科学女性》，厚厚一本。那些闻名的女性令她腻烦。她们的故事大同小异：别人说她们做不到，但她们还是决计去做。莉迪亚想，这是因为她们至心想做，还是因为别人不同意？人体解剖图令她作呕――男人和女人被剥掉了皮、揭开了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。她胡乱翻了几页就合上书，在坐位上不循分地扭动，就像狗抖掉身上的雨水一样，想把恶心的感受抛弃。

是杰克――当时，内斯看他的眼神里还没有思疑，只要悠长以来堆集的不信赖和讨厌。固然气温已经降到零下，但杰克只穿了一件带兜帽的活动衫，拉链拉了一半，暴露内里的T恤，内斯看不清上面写的甚么。杰克牛仔裤的褶边被雪打湿了，他从活动衫口袋里抽脱手，向前一伸。阿谁刹时，内斯不晓得是否该上前和他握手。紧接着，他看到杰克两根手指中间夹着一个信封。

他晓得莉迪亚现在想要甚么：他的安抚或者他的热诚，总之是能让她感受好一些的东西。他能够说：“妈妈会消气的。没事的。还记得……”但是，他现在不肯回想那些不镇静的事情。父亲平时宠嬖莉迪亚，却老是绝望地看着他；母亲老是表扬莉迪亚，对他却视而不见，仿佛他是氛围做的。他只想细心读读那封苦等已久的登科信，那是能让他获得自在的承诺，一个像粉笔一样乌黑光亮的新天下正在恭候他的光临。

他亲身选的礼品，莉迪亚想，必然是甚么特别的东西。她立即就谅解了父亲那天没有帮本身讨情的事。包装纸上面仿佛是一样精彩而贵重的东西。她感觉能够是金项链，就像黉舍里的一些女孩戴的那种，她们一戴上就从未摘下来过。有的项链上拴着金色的小十字架，是坚振礼①上获得的信物；有的挂着标致的小装潢品，刚好贴在她们的锁骨之间。来自她父亲的项链必然也是那样的，是对母亲送她的书以及畴昔这三天的赔偿，是为了让她晓得：“我爱你，你一向都是那么的完美。”