第29章
“当然，妈妈。”她说完，抬眼看着母亲，看着百口人，浅笑起来。汉娜吓得差点躲到内斯身后。这个笑容非常光辉，非常敞亮，兴高采烈，但是倒是假的。汉娜只感觉可骇，它让莉迪亚看上去像变了小我，一个陌生人。但是，其别人仍然没有发觉。内斯的肩膀放松下来，詹姆斯呼出一口气，玛丽琳用围裙擦干手――刚才有点湿了。
莉迪亚又说了一遍，进步了声音：“我没――通――过。”汉娜感觉，莉迪亚差点就要对着母亲发作了，对着他们每一小我发作。但发作的启事不但仅是测验没通过。莉迪亚的脸冰冷生硬，但汉娜看得出她在轻微地颤抖――从她耸起的肩膀和紧咬的牙关能感遭到，她能够会抖成碎片。汉娜想紧紧箍着姐姐，使她保持完整，但她晓得，莉迪亚只会把她推到一边。其别人都重视到她在颤栗――内斯、玛丽琳和詹姆斯面面相觑，不肯定该说甚么。
隔壁房间，一个男人正把答题纸塞进评分机，她用铅笔尖猛地一戳本身的手指。“答对了十八道题。”男人对她前面的阿谁女孩说，“把这个拿到前台，他们会给你拍照，然后打印初学者驾照，庆祝你。”阿谁女孩欢畅地迈着轻巧的步子出了门，莉迪亚很想扇她。当男人看到莉迪亚的答卷，他长久地沉默了一下，她盯着他靴子上的泥巴。
“好了，”玛丽琳最后说，“你得学习交通法则，等你筹办好了，就再去尝尝。又不是天下末日。”她帮莉迪亚把一绺头发掖到耳朵前面，“没干系。又不是你在黉舍考分歧格，对吗？”
一个小时后，莉迪亚下楼用饭，那道陈迹已经消褪了，但痛苦的感受还在。她打扮得像是去插手派对，头发熨得干干的，又直又光滑，嘴上涂着果酱色的唇膏。詹姆斯看着女儿，俄然想起他和玛丽琳初度见面的时候。“你真美。”他说，莉迪亚挤出一个笑容。她保持着刚才的假笑，在晚餐桌前直挺挺地坐着，像一只揭示柜里的洋娃娃，但只要汉娜看出那笑容有多子虚。她难受地看着莉迪亚，察看她的一举一动，无精打采地坐在本身的椅子里，最后差点从上面滑下来。晚餐一结束，莉迪亚就拿餐巾拍拍嘴，站了起来。
汉娜感到脚下的地板震惊起来，车库门轰鸣着敞开了。“我去叫内斯。”
前台那边已经构成了一条长队，人们都在等着拍照；阿谁大胡子男人在数他钱包里的钞票，跳着出去的阿谁女孩在赏识她的指甲油，马尾辫女孩和坐她中间的阿谁男孩已经走了。长凳上，詹姆斯坐着等她。“那么，”他说，看着她空空的双手，“它在哪儿？”
“莉迪亚一进门，”玛丽琳说，“我们就一起说‘欣喜’。然后就开饭，饭后送礼品。”内斯在楼上办理行囊，只要汉娜在她身边，但玛丽琳还是大声筹划着，她的话有一半是说给本身听的。感觉遭到了母亲的存眷，汉娜喜不自胜，热切地点头。她冷静地练习――欣喜！欣喜！――一边看着母亲把长方形蛋糕上莉迪亚的名字涂成蓝色。玛丽琳筹算把蛋糕做成驾照的模样：在长方形大要洒上红色糖霜，一个角上放着莉迪亚的实在照片，内里是一块巧克力蛋糕。因为这是一个特别的生日，以是，玛丽琳亲身制作了这个蛋糕――当然，质料是现成的，不过，需求她亲身调配。她一手举着搅拌器，一手端着铝碗，对准扭转的刀片。装糖霜的罐子汉娜已经帮她拿出来了，玛丽琳挤出裱花袋里最后一点奶油，写了三个字母“L-Y-D”，见奶油用完，又从购物袋里拿出一袋新的。
她母亲用铲子抹平那块凹痕的时候，汉娜舔了舔手指头上的糖霜，甜得她流出了眼泪，趁玛丽琳不重视，她把剩下的糖霜抹在了桌布后背。她从母亲眉心的那条小皱纹上看得出，她仍然不高兴，汉娜很想把头靠在玛丽琳围着围裙的大腿上，如许她母亲就会明白，她不是用心想要粉碎蛋糕。但是，她刚要畴昔，玛丽琳就放下裱花袋，抬开端听着动静：“这么早，不成能是他们。”
“好吧，”他说，“别泄气，很多人第一次都没通过。”他把试卷朝上放好，她又看到上面的五个圆圈，像黑痣一样，卷子的其他处所都是空缺的。莉迪亚没有等她的分数出来，机器吞进答题纸的时候，她超出男人，回到了等待室。
“等等，”玛丽琳说，“另有蛋糕呢。”她走进厨房，过了一会儿，用托盘端出一只蛋糕，还点着蜡烛。蛋糕上莉迪亚的照片不见了，重新用糖霜涂成红色，只写着莉迪亚的名字。汉娜想，藏在红色表层上面的，是本来的驾照图案，另有“庆祝”和“L-Y-D”几个字母。固然你看不见，但它们就鄙人面，已经被抹平了，难以辨认，令人生厌。并且，当你吃的时候，还能尝出来。他们的父亲在不断地拍照，但汉娜没有笑。与莉迪亚分歧，她还没学会假装。她只能半闭着眼睛，仿佛看到电视上的可骇镜头一样，如许她就能只看到一半接下来产生的事情了。
詹姆斯搂着他的女儿，但是，莉迪亚却感觉压在身上的重量如同一条铅毯，她耸耸肩，把父亲的胳膊抛弃了。
“如何回事？”玛丽琳低声问詹姆斯，他摇点头。汉娜晓得为甚么。莉迪亚没有学习交通法则。两周前的一天，莉迪亚还没放学的时候，汉娜跑到她房间探险，寻觅宝藏。她在柜子底部找到莉迪亚的一本书，把它装进本身的口袋，然后，在书上面，她看到印着交通法则的小册子。莉迪亚开端学习的时候，汉娜想，她应当重视到本身的书不见了，然后四周寻觅。每隔几天，她就跑到姐姐房间察看，成果发明那本交通法则底子没有挪过窝。明天，小册子上面压了一双米色高跟厚底鞋和莉迪亚最好的喇叭裤。而那本书仍旧藏在汉娜寝室的枕头底下。
如许一个特别的蛋糕，汉娜想，尝起来也必然非常特别，比纯香草或巧克力的蛋糕都要好。质料盒上印着一个浅笑的女人，她面前有一块切好的蛋糕，中间是一行字：调配你的爱。爱，汉娜感觉，必然是甜的，像她母亲的香水，必然是柔嫩的，像棉花糖。她悄悄伸脱手指，在光滑的蛋糕大要上抠下一小块。“汉娜！”玛丽琳呵叱道，猛地把她的手拍到一边。
“没干系，”女人说，“你只需求答对十四道题就算通过。”但是，莉迪亚晓得，她只画了五个圆圈。
玛丽琳瞪大眼睛。“甚么意义，你没通过？”她非常不测埠说，仿佛不明白女儿的话。
“太好了。”莉迪亚说。这一次，汉娜忍不住把脸转到一边，直到她闻声姐姐上楼的脚步声。
但是，汉娜和内斯来到楼下时，莉迪亚和他们的父亲已经从车库走进门厅，来不及给“欣喜”了。玛丽琳捧起莉迪亚的脸，用力吻了她的脸颊，留下一个红色的唇印，如同伤痕。
事情是如许的：莉迪亚等着他们唱完生日歌，唱到最后一句，詹姆斯举起相机，莉迪亚趴在蛋糕前，撅起嘴唇，假装亲吻它。她顶着完美的假笑环顾百口人，遵循挨次，目光一一扫过每张面孔。他们的母亲。他们的父亲。内斯。汉娜并不晓得莉迪亚的全数遭受――项链、路易莎、我只但愿你记着――但她清楚，她姐姐的内心正在产生窜改，她正站在一条阔别空中、非常伤害的狭小岩架上，她在死力保持均衡。以是，汉娜一动不动地坐着，仿佛一个弊端的行动都有能够把莉迪亚推下岩架。莉迪亚呼出一口气，敏捷吹熄了蜡烛。
“我没通过。”她说。坐在她父亲中间的两个女人昂首看她，然后敏捷看向别处。她父亲眨眨眼，一下，两下，仿佛不信赖本身的耳朵。
“你们回家真早，”她说，“生日欢愉。庆祝你，”她伸脱手掌，“拿出来让我们看看吧？”
“我没通过。”莉迪亚说。她轮番扫视着内斯和母亲，看他们会不会活力。
“我们能够回家了吗？”她说。
如果换作平时，这些话只能让莉迪亚暗自气愤。现在天――颠末项链事件，看到那些在车前面冲着他们做鬼脸的男孩，没有通过测验，见到了路易莎以后――她的肝火已经再也压抑不住了。她内心的某种东西翻倒了，碎裂了。
楼上，莉迪亚在本身的房间里用力拉扯项链，但没有扯断。她解开挂扣，把它摔进盒子里，塞进床底深处，仿佛那是甚么脏东西。如果她父亲问起项链去哪儿了，她就说本身要比及特别场合才戴，别担忧，她不会弄丢的，下一次就会戴上，爸爸。镜子里，她的脖子上呈现一圈细细的红痕。
“晚餐还没完整筹办好，”她说，“你们不如先上楼冲个澡，放松一下？等饭做好，我们就顿时开动。”
“没干系，敬爱的。”他说，“这个周末你再尝尝。”包抄在绝望与热诚的阴云当中，莉迪亚不记得也不在乎她可否再次尝试。明天凌晨，内斯就要去波士顿了。她独一的动机是：我要永久留在这里了，我再也不能分开了。