第3章
詹姆斯边听边点头――固然他晓得菲斯克警官看不见他点头。挂掉电话后，他坐回桌旁，没有看玛丽琳，也没有看内斯和汉娜。他不需求多做解释，他们能从他的神采看出来，没有任何动静。
他再次拾起话筒，拨出电话。“我找菲斯克警官。是的，我是詹姆斯・李。我们联络了莉迪亚统统的……”他游移了一下，“她在黉舍里熟谙的统统人。不，一无所获。好的，感谢你。是的，我们会的。”
内斯想，如果本身供出杰克，父母会问：“我们畴昔为甚么不晓得？”那么他就得奉告父母，莉迪亚和杰克曾经几近每天下午都在一起，并且，为了给莉迪亚打保护，他当时向父母撒了谎，说是“莉迪亚和朋友学习去了”，或者“莉迪亚放学后留在黉舍研讨数学题”。可他应当说的实话则是“她和杰克在一起”“杰克开车带她出去了”或者“她和杰克一起走了，天晓得他们去了那里”。不但如此，即便只是说出杰克的名字，都意味着他得承认本身不肯意承认的究竟：杰克底子就是莉迪亚糊口的一部分，起码在畴昔的几个月里一向如此。
礼拜三早上，詹姆斯又给差人打电话。问：有甚么线索吗？答：我们查验了统统的能够性。问：不管发明甚么，可否及时奉告我们？答：我们仍然等候莉迪亚能本身回家，我们会跟进这件事，当然也会随时告诉失落者的家眷。
他的思路又回到明天早晨本身刚幸亏晚餐前赶返来的阿谁时候。莉迪亚之前一向躲在她的房间里，当大师坐下来用饭时，内斯问，他不在的这几天，她过得如何样。她却耸耸肩，低头盯着盘子，连眼皮都没如何抬。他猜想，这申明没产生甚么别致的事情。现在，他连莉迪亚是否跟他打过号召都想不起来了。
打完最后一串号码，詹姆斯放下电话，从玛丽琳手中接过名单，划掉“卡伦・阿德勒”这个名字，字母“K”被他划出的线拦腰截断，变成了两个工致的“V”。不过，透过这条线，他还是能看清这个名字：卡伦・阿德勒。周末的时候，除非莉迪亚已经完成统统的家庭功课，不然玛丽琳是不会答应她出去玩的――而等她完成的时候，凡是已经是礼拜天下午了。在某些如许的礼拜天下午，莉迪亚会去购物中间见朋友，让父亲开车接送她，比如：“我们几小我要去看电影《安妮・霍尔》，卡伦非常想看。”詹姆斯会从钱包里抽出一张十美圆纸币，推到桌子劈面的女儿面前，这个行动的意义是：好的，去吧，玩得高兴。现在他俄然认识到，本身从未见过任何一张电影票根，他想起来，当他开车到购物中直接女儿回家时，莉迪亚是单独站在人行道上等他的。不知有多少个夜晚，他曾经浅笑着在楼梯上面收住步子，听着莉迪亚打电话的声音从楼梯平台上传来：“噢，天哪，我晓得的，对吧？那么，她接下来如何说的？”但是现在，他反应过来，莉迪亚已经好几年没有给卡伦、帕姆或者珍打电话了。他想起那些冗长的下午，他们还觉得莉迪亚放学后留在黉舍学习，而实际上她能够去到任那边所，做任何事情。想到这里，詹姆斯蓦地发明，他已经用玄色墨水在卡伦・阿德勒的名字上画了无数条交叉线。
内斯试图思虑。明天早晨，莉迪亚有没有显得变态？他曾经整整四天不在家，这是别人生中的第一次，因为他去观光了哈佛大学――哈佛！――春季的时候，他就要去那边读书。复习招考期――欢迎他的哈梵门生安迪说，所谓的复习招考期，就是在测验前有两个礼拜的时候死记硬背和插手派对――之前，黉舍开课的最后几天，校园里满盈着一种躁动不安、近乎节日的氛围。全部周末，他都畏敬地在校园里浪荡，诡计把统统都印在脑筋里：庞大的图书馆的凹槽支柱，浅绿色草坪劈面的红砖修建，每一座讲堂里飘溢着的甜美的粉笔灰的味道。他发明，每小我的脚步都是那么地果断有力，目标明白，仿佛晓得本身生来就必定获得巨大的成绩一样。礼拜五早晨，内斯躺在安迪宿舍地板上的睡袋里，安迪的室友魏斯带着女朋友走出去，把他惊醒了。灯亮光起，内斯吓了一跳，眨着眼睛看向门廊，只见一个留着髯毛的高个子男孩和一个女孩手拉动手，渐渐呈现在刺眼的白光当中。女孩有一头红色的波浪长发。“对不起。”魏斯敏捷关了灯，内斯听到他们谨慎翼翼地穿过大众客堂，走进魏斯的寝室。他一向睁着眼睛，好让它们重新适应暗中。贰心想：本来大学是如许的。
晚餐时候来了又走，但没有一小我吃得下去，他们像电影里的人那样，只是意味性地把叉子举到嘴边，仿佛进食只是一种毫偶然义的典礼。电话铃却一向没有响起。半夜的时候，詹姆斯送孩子们上床睡觉，固然孩子们并没有反对，但他还是站在楼梯下脸孔送他们上楼。“我赌二十美圆，莉迪亚天亮之前就会往家里打电话。”他有些过于一厢甘心肠说，但没有人笑他。电话还是没有动静。
明天早晨，汉娜躺在床上看玉轮，发明它像一只热气球缓缓地从天空飘过，固然她看不出玉轮在动，但是，如果视野挪开一阵再看向窗外，就会发明它的位置变了。她乃至感觉玉轮会被后院里的大云杉树绊住。过了好久，她几近都要睡着了，俄然听到降落的撞击声，差点觉得玉轮真的撞到了树上。不过，她朝内里一看，玉轮躲在了一片云彩前面，屋里的夜光表显现，已经是凌晨两点钟了。
“当然不会。”詹姆斯说，莉迪亚回绝――是回绝――学泅水。詹姆斯十几岁时就插手了泅水队，还在内斯三岁时教会了他泅水。可对于莉迪亚，他教得太晚，女儿都五岁了，詹姆斯才第一次带她去泅水池。他站在浅水区等女儿过来，水还没有没过他的腰部。莉迪亚底子不肯往水里走，她穿戴泳衣，躺在池边哭了起来，詹姆斯最后只能放弃，还得向女儿包管他不会逼她跳进水里。因为等的时候太长，他泳裤的上半部分早就干了。固然米德伍德湖离家很近，但即便现在，到了夏天，莉迪亚也只敢走进脚踝深的水里冲刷一下脚上的灰尘罢了。
①因为“山姆之子”殛毙的都是深色头发的女性。――译注（本书中的注释，如无特别申明，均为译注）
“他们筹办派一名警官去找她。”他放下听筒，“他们说，要保持电话通畅，或许她会打电话返来。”
她温馨地躺着，温馨地听着，乃至都没有风俗性地摆动脚指，阿谁声响听上去像是前门封闭的声音。前门不太好关，得用胯骨顶着它才气碰上门锁。有贼！她想。透过窗户，她看到一个身影穿过前院的草坪，看起来不像贼，只是一个隐没在黑暗中的肥大身影，逐步远去。莉迪亚？她的脑海中立即闪现出一幅没有她姐姐呈现的糊口画面：汉娜能够具有餐桌上最好的位置，坐在那边，恰好能够看到窗外院子里的丁香花丛，楼下的大寝室也能够属于她。用饭的时候，大师会起首把土豆传给她，父亲会给她讲笑话，哥哥向她倾诉奥妙，她也能获得母亲最光辉的浅笑。这时，阿谁身影走到了街上，很快就消逝了，快得汉娜乃至感觉本身从未瞥见过它。
汉娜的房间在阁楼。她靠在床沿上，从床围子里取出一本书来。实在这本书是莉迪亚的――《喧哗与骚动》，高阶英语，分歧适五年级浏览。几周前，她从莉迪亚的房间偷出这本书，莉迪亚底子没发明。畴昔两周，她开端重新到尾地读它，每天早晨都读一点，就像含着樱桃味的“救生员”牌糖果那样津津有味地咀嚼内里的词语。不知怎的，明天早晨这本书仿佛变得不一样了。直到她翻到前一天看到的处所，汉娜才明白启事：莉迪亚画出了书中的一些字句，有的处所还草率地做了讲堂条记，写完“次序与混乱，南边贵族出错的代价观”这句话以后，她就没在前面的册页上写过字。汉娜翻了一遍这一页以后的部分――干清干净，没有条记，没有涂鸦，没有跳出来打断玄色铅字的蓝色笔迹。她翻到莉迪亚的笔迹戛但是止的处所，发明本身也不想再读下去了。
礼拜四凌晨天刚亮，差人抽干湖水，找到了莉迪亚。
②斯坦是斯坦利的昵称。
“当然不会，”詹姆斯又反复一遍，“莉迪亚不会泅水。”直到对着听筒讲完这些话，他才明白差人如许问的启事。他打电话的过程中，百口人都不寒而栗，仿佛已经猜出来差人会发明甚么。
楼上，内斯关上本身房间的门，迟疑不决。他想去找杰克――他敢必定，杰克晓得莉迪亚在哪儿，但父母还没有睡觉，他没法从他们眼皮底下溜出去。他的母亲已经神颠末敏，坐立不安，连听到冰箱制冷器开启或封闭的声音，她都会吓一跳。透过窗户，他能看到伍尔夫家黑漆漆的屋子，车道是空的，杰克的铁灰色大众汽车普通都停在那边。像平常一样，杰克的母亲又健忘翻开前门的灯了。
礼拜三下午，一名路人发明，湖上有一艘划子在无风的气候里漂泊。几年前，水塔还没建成的时候，这个湖曾经是米德伍德的水库。现在，湖边长起一圈青草，成为夏季的泅水池，孩子们站在木质的划子埠上跳水，人们在湖边开生日派对或者野餐。这条划子的缆绳能够是某位公园办理员解开的，泊船的时候没重视，或者是一个无伤风雅的打趣，没人会在乎这些小事。有人知会了差人，也奉告了公园的办理人。直到礼拜三深夜靠近凌晨，一名警官在察看当天巡查记及时，才把漂泊的划子和失落案联络起来，因而，他给李家打了电话，扣问莉迪亚是否会到湖里的船上玩。
现在，在本身的房间里，汉娜盯着册页上乱作一团的笔墨发楞。那是莉迪亚，她现在能够必定了。她应当讲出来吗？如果讲出来，母亲会非常绝望，因为汉娜眼睁睁看着她的心肝宝贝莉迪亚走掉了。内斯会有甚么反应？她想起全部早晨内斯都紧皱眉头，用力咬着嘴唇，连咬出血来都没成心识到。他必然也会活力的。他会说：“你为甚么不跑出去追她？”“但是，我不晓得她去哪儿了呀。”汉娜对着暗中说，“我不晓得她到底要去哪儿。”
桌子劈面，玛丽琳翻看着电话簿，念出上面的号码；詹姆斯卖力拨号，行动谨慎迟缓，用一根手指拨动号码盘。跟着一个个电话打出去，他的语气也越来越迷惑：“是吗？她没和你说过甚么打算吗？噢，我晓得了。好吧，不管如何还是感谢你。”内斯打量着厨房桌子的纹理，另有摆在面前翻开着的相册。相片被抽走的那一页留下了一块空缺，透过空空如也的塑料套，能够看到相册封底的白边。他们的母亲一只手在电话簿上由上到下划动，指尖都被油墨染成了灰色。汉娜伸过腿来，脚指碰到了内斯的脚指，这让他感觉有些放心，但他并没有昂首，而是合上相册。桌子劈面的母亲又划掉了名单上的一个名字。
看来，最好的体例只要等候。孩子们没去上学，留在了家里。在惊骇面前，电视、杂志和播送的魅力黯然失容。户外艳阳高照，氛围新奇风凉，但没人建议大师到门廊或者院子里坐坐，连做家务都有能够帮倒忙。如果利用吸尘器，能够会把某些蛛丝马迹吸走；把地上的书捡起来收好，能够会粉碎某些可疑的线索。以是，百口人只要等候。他们围坐在桌边，不敢与任何人对视，只好盯着桌面的斑纹，仿佛那是能够供应解答的庞大指纹或者寻人线路图。