第7章

她母亲顿了一下，然后问：“他是谁？”

如果她母亲能够劈面骂出来，直接热诚詹姆斯，抉剔他太矮、太穷、不敷有本领，事情就简朴了。可她只是一遍又一各处反复：“如许不对，玛丽琳，如许不对。”却不点明“如许”指哪样，并且任由这个词在她们之间的氛围中反响。

玛丽琳如释重负，既然母亲都没有因为她提早离校而活力，她又为甚么要介怀呢？莫非她不恰好是满足了母亲的心愿――熟谙了一名优良的哈佛男人吗？她读着备忘录上的信息：礼拜五，六月十三日，十一点半，由治安法官证婚，然后在帕克餐厅吃午餐。“婚礼派对不大，只要我们、你，另有我们的几个朋友。詹姆斯的父母都归天了。”

“他叫詹姆斯・李。”

因而，她母亲从弗吉尼亚赶来，这是她第一次分开弗吉尼亚州。詹姆斯的毕业典礼才结束几个小时，玛丽琳就和他站在月台上，等候母亲的火车进站。她奉告本身：不管如何，母亲都会来的，哪怕我把统统的事都奉告她。她母亲来到站台，看到玛丽琳，脸上敏捷掠过一丝笑意――同时还掺杂着高傲――那一刻，玛丽琳感觉本身的猜测美满是精确的。当然是如许的。但是，她母亲的浅笑如电光火石，转眼即逝，她的目光很快便在女儿左边的金发女人和右边肥胖的东方男人之间扫射，寻觅传说中的詹姆斯，却不敢肯定。终究，她明白了。几秒钟后，她就握住詹姆斯的手，奉告他，她非常非常欢畅见到他，还答应他帮她拿包。

“别说了，”玛丽琳喊道，拳头砸在水池边上，“这是我的人生，妈妈，我的。”她摆脱母亲的钳制，口红被甩了出去，掉在地板瓷砖上。不知如何搞的，口红在她母亲的袖子上留下一道长长的划痕。她没有多说便推开了盥洗室的门，把母亲一小我留在内里。

玛丽琳俄然认识到母亲在想甚么。当时是1958年，在弗吉尼亚的一些村落地区，他们的婚礼是违背法律的。乃至在波士顿，偶然候她也会看到路人不觉得然的目光。固然她头发的色彩比童年期间深了很多，但在电影院里、公园长椅上、沃尔多夫餐厅内和黑头发的詹姆斯坐在一起时，还是会招来别人的重视。这时，拉德克利夫学院的一帮女孩从宿舍楼高低来，此中一个等着用电话，其别人围在门厅的镜子中间补妆。有个女孩一周前传闻玛丽琳筹办结婚了，乃至特地去了她的宿舍，为了“看看这件事是不是真的”。

“这么说，他是个传授，”母亲的腔调俄然变得欢畅起来，“敬爱的，我真为你欢畅，我等不及要见他了。”

“李，”她母亲如有所思地说，“他和我们熟谙的人有亲戚干系吗？”

站在外头的詹姆斯严峻地凝睇着他的准新娘。“如何了？”他靠过来小声问。她摇点头，自嘲地低声答复：“哦，我母亲感觉我应当嫁给一个更像我的人。”说完，她就揪着詹姆斯的衣领，把他拽过来亲吻。的确荒唐，她想，较着荒唐，底子不消我说出来。

“你会窜改设法的，”她母亲说，“过一阵子你会悔怨的。”

玛丽琳转动塑料管，哈腰照镜子。她母亲俄然过来，绝望地扳着她两边的肩膀，她眼中闪现的是惊骇，仿佛玛丽琳即将冲向绝壁的边沿。

①拉德克利夫学院：位于美国马萨诸塞州剑桥的一个女子文理学院，建立于1879年，是美国最顶尖的七所女子文理学院“七姐妹学院”之一，现已全面整归并入了哈佛大学。

玛丽琳一手捏着听筒，一只手按着肚子，尽量保持镇静的腔调。“我不晓得，妈妈，”她说，“你为甚么不劈面问问他呢？”

④贝蒂・克罗克：即美国通用磨坊旗下的闻名烘焙品牌贝蒂妙厨（Betty Crocker），产品包装上印着的女性形象即贝蒂・克罗克。

②三人都是上世纪三四十年代以西部牛仔为配角的电影中的演员，典范形象均为弹唱牛仔（the singing cowboy）。

⑤英文“Loving”原意是“爱”。

以是，詹姆斯没能留在哈佛，终究收到了寒酸的米德伍德学院的聘书，但他还是如释重负地接管了聘请。俄亥俄的小镇代替了波士顿。婚礼代替了医学院。打算不如窜改快。

玛丽琳不敢直视她，只好盯着她的手和叉子看，固然有手套和柠檬味护肤液的庇护，那双手已经生了斑点，叉子尖上沾了一些面包屑。她母亲的眉毛四周有一条短短的皱纹，仿佛有人拿刀在她脸上划过一下。多年后，汉娜发明，当她的母亲忧心忡忡的时候，脸上也会呈现不异的纹路，固然她并不晓得这条纹路是如何来的，玛丽琳也不会承认她和母亲的这点肖似之处。“他生在加州，妈妈。”她说。她母亲不再看她，特长绢擦了擦嘴，亚麻质料上呈现两道红痕。

玛丽琳和詹姆斯一吻结束，发明她母亲已经走出盥洗室，悄悄地站在远处看着他们。她用毛巾不晓得擦了多少遍袖子都没有去掉那道看上去像血迹一样的红痕。玛丽琳抹掉詹姆斯上唇沾到的口红印子，对劲地笑了起来。他又拍拍前胸口袋，查抄戒指在不在。不过在她母亲看来，这个行动就仿佛詹姆斯在自我庆祝一样。

玛丽琳感觉脸上有了温度。“他刚读完博士，美国汗青专业。”她游移了一下，决定撒个小谎，“哈佛筹算雇用他，春季的时候。”

那天，玛丽琳和母亲伶仃吃了晚餐，直到上甜点的时候，她母亲才提起詹姆斯。她晓得母亲会问甚么――你为甚么爱他？――她已经做好了答复的筹办。但是，母亲底子没问，没有提到“爱”这个词，她只是咽下嘴里的蛋糕，打量桌子劈面的女儿。“你肯定，”她说，“他不但是为了绿卡？”

“是门生吗？”

③埃利斯岛：位于美国纽约州纽约港内的一个岛屿，与自在女神像的地点地自在岛相邻。埃利斯岛在1892年1月1日到1954年11月12日期间，是移民办理局的地点地，很多来自欧洲的移民在这里踏上美国的地盘，停止身材查抄并接管移民官的扣问。

玛丽琳假装没有听到她的唠叨，从手袋里拿出口红。

婚礼当天凌晨，他们都在法院里等着的时候，玛丽琳的母亲一向在玩弄她提包上的扣环。他们早到了近一个小时――因为担忧交通堵塞、无处泊车、临时找不到治安法官等等题目。詹姆斯换上了一套极新的藏蓝色羊毛西装，不断地拍打胸前的口袋，确保内里的两枚戒指没有丧失。他阿谁严峻羞怯的模样，让玛丽琳很想在世人面前吻他。再过二十五分钟，她就是他的老婆了。这时，她母亲靠过来，手像铁钳一样紧扣住玛丽琳的手肘。

在玛丽琳的影象中，厥后的婚礼场面就像一帧帧的幻灯片：证婚法官的双光眼镜上那条红色的细线能够是一根白发；她的捧花内里有一束满天星；她曾经的室友桑德拉起来祝酒，高脚杯上雾蒙蒙的。桌子上面，她的手握着詹姆斯的手，结婚戒指凉凉地贴在皮肤上，感受有点怪。桌子劈面，她母亲精美的发型非常费了一番工夫打理，她脸上扑着粉，为了袒护倾斜的门牙，只好一向闭着嘴巴。

“想想你将来的孩子们，”她说，“你们要住在那里？你们在那里都不汇合群。你会悔怨一辈子的。”

“你的口红需求补一下。”她说，把玛丽琳推到了女厕所。

就在几天前，数百英里以外的处所，另一对情侣也步入婚姻――一个白种男人和一个黑种女人，他们共享的是对这段婚姻来讲最合适不过的姓――洛文（Loving）⑤。结婚不到四个月他们就在弗吉尼亚被捕了，法律者提示他们，全能的上帝从未筹算让白种人、黑种人、黄种人以及棕色人种通婚，不该该呈现混血儿，也不该该丢掉种族自负。他们为此抗争了四年。又过了四年，法庭才承认他们的婚姻。但是，要到很多年今后，他们的干系才获得四周的人的承认。不过有些人――比如玛丽琳的母亲如许的人，是永久不会接管这类事的。

她应当晓得这一幕迟早要来。全部上午，她母亲看甚么都不扎眼――玛丽琳的裙子不是纯白，而是奶白，看着不像结婚号衣，太素，跟护士服差未几；她不明白玛丽琳为甚么不在教堂停止婚礼，四周就有很多教堂；她不喜好波士顿的气候，为甚么六月份还这么阴冷？雏菊不是婚礼用的花；为甚么不消玫瑰？她为甚么这么赶？为甚么现在就结婚，不能再等等？

这是玛丽琳最后一次见到她母亲。

“孩子，”玛丽琳对詹姆斯不断地反复着，“我们的孩子，真是太好了。”他们结婚的时候，胎儿只要三个月，外人不会看出来。她也安抚本身：等孩子长大一些，你能够卷土重来，完成最后一年的学业。但是玛丽琳不晓得的是，几近要到八年今后，她才会重新踏足校园。她向院长请了无穷期的长假，坚信本身的人生胡想――进医学院，成为大夫――都在等候着她的回归，比如一只练习有素的狗等候它的仆人。但是，当玛丽琳坐在宿舍门厅的电话旁，奉告长途接线员她母亲的电话号码时，每说一个数字，她的嗓音都会颤抖。母亲的声音终究从电话那头传来，玛丽琳健忘了问好，只是含混地说：“我要结婚了。六月份。”