第9章

办公室的空调“咔哒”一声启动了，地板上升起一股冷气。他浑身颤抖，仿佛打了一个长长的冷颤。他抬起脚尖封闭了通风孔，手还是忍不住在抖。他只好双手握拳，咬紧牙关，禁止牙齿打战。膝头放着的验尸陈述如同有生命的活物普通闲逛着。

当时玛丽琳笑了。毕竟，在母亲面前，女儿会有甚么奥妙呢？不过，每年她都会送莉迪亚一本日记本。她想起那张被本身划掉名字的联络人清单，上面的那些女孩说，她们和莉迪亚不熟，想起黉舍里的男生，想起能够俄然从暗处闪出来拐走女孩的陌生人。她伸出一根手指，把最后一本日记抠出来，封面写着“1977”。它会奉告我本相，她想。奉告她莉迪亚不成能再说出来的每一件事，她见过的每一小我，她为甚么对他们扯谎，以及为甚么沉进湖里。

现在是午餐时候，办公室几近没人，只要系里的秘书默娜，她正在办公桌前给打字机换色带。别的办公室的门都关着，毛玻璃窗内里暗淡无光。詹姆斯敞开抽屉，深吸一口气，扯开了信封。

深切的疼痛将她包抄，仿佛连骨骼上都有淤青。但是，这类感受不错，因为这个房间里的统统都让她想到莉迪亚。达・芬奇的《维特鲁威人》版画和居里夫人手里拿着试管的海报仍旧高傲地挂在墙上，这些都是玛丽琳在莉迪亚小时候买给她的。莉迪亚从小就想当大夫，和她妈妈一样。客岁夏天，她乃至去大学旁听了生物学的课，如许就能跳级选修物理课了。记事板上挂着她插手科学展览获得的蓝色绶带、一张图文并茂的元素周期表、一副真正的听诊器――玛丽琳特地为莉迪亚的十三岁生日订购的生日礼品。书架塞满了书，有些书横着挤在排好的书顶上。《医学简史》，这本书莉迪亚是倒着读的，另有《罗莎琳德・富兰克林与DNA》。多年来，玛丽琳给女儿买书的目标就是为了开导她，让她晓得本身能够获得如何的成绩，而女儿也在各个方面证了然她的天赋和野心。这个房间里的东西上面已经积了一层灰尘。每次她拿着吸尘器出去打扫，莉迪亚都会赶她出去。“我很忙，妈妈。”她边说边拿笔尖敲敲讲义，玛丽琳会点点头，亲亲女儿的前额，走出去关好门。现在，没有人赶她了。她看着斜躺在地上的一只莉迪亚的靴子，想起女儿随便把它从脚上踢下来，让它歪在地上的景象。

她的统统仿佛都不一样了，包含四肢的曲线、肌肤的纹理。唇舌订交的时候，他发明她连气味都变得浓烈起来，像柑桔。她跪在他身上，解开他的衬衫纽扣，脸被头发挡住了。詹姆斯闭上眼睛，颤栗着吐出一声感喟。厥后，他睡着了，路易莎还趴在他的身上。莉迪亚已经找到了――他只敢用“找到了”这个词――终究能够歇息一会儿了。比来做的那些梦内里，只要他一小我记得莉迪亚如何了；只要他是复苏明白的，他一遍又一各处压服玛丽琳和内斯，另有那些陌生人，奉告他们，他的女儿死了。“我看到她的尸身了。她的一只蓝眼睛不见了。”他浑身汗湿地和路易莎黏在一起，数天来第一次堕入了甜睡，无梦的就寝，他的脑筋充满了幸运的空缺。

差人做着条记：“你那天在病院，伍尔夫太太？”

他没法设想玛丽琳看到这篇描述这具他们曾经爱过的身材的陈述以后，会是甚么反应。他底子不想让她晓得。最好还是留给差人去研讨总结：溺水。任何细节都不敷以弥补她心中的裂缝。空调封闭了，沉默在室内扩大，全部汗青系一片死寂。他读到的每一个字都沉重地压过来，把他赛过在椅子上。太沉重了。他连头都抬不起来了。

还不是因为你，内斯想。他的喉咙发紧，一点声音都发不出来，门框在他的面前恍惚闲逛，像蒸腾的热浪折射出的幻影，他用指甲狠掐动手掌，直到走廊重新在视野里变得清楚起来。

然后，陈述注释从这句话开端：采取Y形暗语翻开胸腔。

杰克顿了顿才答复：“莉迪亚老是表情不好。”

内斯向后退了几步，趴下台阶。他不需求再听下去了。他回到家，不想见任何人，躲在楼上本身的房间里几次思虑听到的内容。

他体味到女儿各个器官的色彩和大小，大脑的重量，一团红色泡沫涌出她的气管，如同花边手绢一样挡住了她的鼻孔和嘴巴。她的肺泡里淤积着薄薄的一层像糖一样细的泥沙。因为贫乏氛围，她的肺部闪现暗红色和灰黄色；她的手指泡得像面团一样，他们取了她的指纹；拿解剖刀做切片时，水从肌肤里流了出来。她的胃内里有湖底的杂草、沙子和6盎司湖水，这是她下沉的时候吞下去的。她右边心脏肿大，能够是不堪重负。因为她是头朝下漂在水里的，头部、颈部一向到肩部的皮肤全都是红的。因为水温低，尸身尚未腐臭，指尖的皮肤方才开端剥落，像摘动手套一样。

“你不该来这里。”路易莎反复道。这不是个题目。她的另一只手放在他的后腰上，透过衬衫，他感遭到她的暖和。然后，她说：“你为甚么不到我的公寓去，我给你做点午餐。”他点点头。

“因为甚么表情不好？”

“礼拜一那天，莉迪亚是否看起来表情不好？”

归正他也不消去见任何人。内斯在榆树底下烦躁不安的时候，他的家人则各怀苦衷。归去的车上，玛丽琳一眼都没看詹姆斯，而是用心致志地盯着她的指枢纽，撕指甲根部的皮，玩弄挎包带子。进屋以后，玛丽琳说她要去躺着，汉娜则一言不发地走进本身的房间。詹姆斯一开端想去寝室找玛丽琳，他很想埋进她身材里，感受她的重量和体温的包抄，把他隔绝在统统以外，想牢坚固着她，也感受她牢坚固着本身，用身材相互安抚。但他老是感觉有东西在本身的内心抓挠，令贰心神不安，终究，他拾起刚才放在厨房桌子上的钥匙。他必须到办公室去处理一件事，非常告急，不能迟延。

“读一下。”詹姆斯说――或者说他试图这么说。他没出声，但他感觉路易莎能听到。她点点头，靠着桌子边，俯身看那些纸。读的时候，她的神采并没有窜改，但越来越沉默，读到最后，她抬开端，握住詹姆斯的手。

路易莎低头看着那些纸，踌躇不决。

“甚么事都不让她顺心。”杰克低声说，几近是在感喟，“她的成绩、她的父母、她哥哥要去上大学了，很多烦苦衷。”他沉重地叹了口气，语气又冷酷下来，“我又如何晓得详细是甚么事？”

“我们是朋友。就这么简朴。”

“我是在教她开车。”听到这里，内斯很想看看这时杰克脸上是甚么神采。他们莫非听不出他是在扯谎吗？但是，差人仿佛信赖了他。

他之前没见过验尸陈述，觉得那是一些表格和图解之类的东西，但是等翻开一看，却发明跟西席的进度陈述差未几。解剖工具为一发育杰出、营养杰出的东方女性。说了一些他已经晓得的东西：她十六岁，身高六十五英寸；头发玄色，眼睛蓝色。另有一些他不晓得的：她的头围、四肢长度，左膝上新月形的小伤疤。血液里没毒，没有蒙受虐待或性创伤的陈迹，但尚不肯定是否死于他杀、行刺或不测变乱。死因是“溺水堵塞”。

“李传授？”

伍尔夫开口了：“他这学期的物理课得了B+。我奉告过你，只要你肯尽力，就能获得好成绩，杰克。”

“我普通值夜班。礼拜天除外。”

她的公寓在三楼，离黉舍只要六个街区。走到门商标是3A的那间公寓门口，路易莎游移了一下，然后就翻开门锁，让两人出来，她直接把他领到了寝室。

她信赖，这个房间里的某个处所，存放着统统题目的答案。在书架底部，她看到一排按照年份挨次摆放的日记本。莉迪亚五岁那年圣诞节，玛丽琳送给她平生第一本日记本，封面饰有花朵，镀着金边，还挂着一把比回形针还要轻的小钥匙。她女儿翻开本子一页一页地翻动，又摸摸阿谁小钥匙孔，仿佛不明白这个本子有甚么用处。“是用来写下你的奥妙的。”玛丽琳浅笑着说。莉迪亚也给母亲一个浅笑，说：“但是，妈妈，我甚么奥妙都没有。”

日记本的钥匙不见了，但玛丽琳把圆珠笔尖塞进锁扣，撬开了亏弱的锁片。第一页，四月旬日，空缺。她翻到蒲月二日那页，莉迪亚恰是那天早晨失落的，空缺。蒲月一日，空缺。全部四月甚么都没记，三月也没有。每一页都是空缺。她翻开1976、1975、1974年的三本日记，空空如也。她拿出最头上的一本日记――1966年那本，发明上面一个字都没有。甚么都没留下，没有她想要的解释。

路易莎站在门口，还穿戴她上午插手葬礼时那套玄色衣服。

路易莎悄悄走出去，半开着门。“你还好吧？”她看到他红了一圈的眼睛、低垂的肩膀，另有膝盖上的马尼拉纸信封，然后走过来，悄悄地把陈述从他手中拿走，“你不该该来这里。”她说完，把陈述放在桌上。

“你们当时在干甚么？”

詹姆斯摇点头，伸出一只手去拿陈述。

“我们坐在我的车里抽烟。”

“没干系。”他沙哑地说。

镇子另一头，詹姆斯眩晕着醒来。已经快到早晨了，路易莎的公寓一片暗淡。“我得走了。”他说，模恍惚糊地想起本身做过甚么。路易莎裹着被单看着他穿衣服。在她的谛视下，他变得笨手笨脚，两次扣错衬衣纽扣，最后终究扣对了的时候，却仍然感觉别扭。衬衣奇特地挂在他的身上，腋下夹着一团布料，肚子上凸起一块。这个模样让他有些不美意义说再见。

内斯在门口眨眨眼睛。杰克？B+？

玛丽琳并不晓得小女儿现在正在热切地聆听着屋子里的动静，她揉揉眼睛，把日记放回书架，暗自发誓她会弄清楚莉迪亚碰到了甚么事，她会找出谁该卖力，她会查清那里呈现了题目。

“噢，”她说，“对不起，我不晓得你会过来……”

“晚安。”他终究说了，随后拿起了包。路易莎简朴地答复：“晚安。”仿佛他们鄙人班的时候道别一样，仿佛甚么都没有产生。直到坐在车上肚子咕咕作响的时候，他才认识到本身没在路易莎公寓吃午餐，他去那边一向都不是为了用饭的。

传来一阵沙沙的声音，差人仿佛在翻动条记本，然后问：“你和莉迪亚是甚么干系？”听到差人用公事公办的语气说出mm的名字，内斯惊奇地体味到，在警方眼中，她不过是一个标签罢了。杰克仿佛也有些吃惊，他的调子变得前所未有地锋利起来。

“好几小我说，他们看到你们俩放学后待在你的车上。”

“你比来一次见到莉迪亚是甚么时候？”差人问。

差人问他是否需求验尸陈述时，他把本身的办公室地点给了他们。明天，一只厚重的马尼拉纸信封呈现在他的邮件箱里，当时他才感觉本身犯了一个弊端。他底子不想看到它，与此同时，又没法把它抛弃。他只好把信封塞进办公桌最底下的抽屉里，上了锁。如果我改了主张，能够过来拿，他想。他没推测本身会窜改主张。

他家的寝室里，玛丽琳也诡计放空大脑，却没有胜利。她展转反侧了几个小时，不断地数枕套上的花――不是中间那些大朵的红罂粟，而是边上的蓝色勿忘我，它们就像女歌手身后的伴舞。她老是健忘数到那里，只好从八十九回到八十，并且，接缝那边的花还没稀有过。等她数到两百才认识到，底子不成能睡着。她没法一向闭着眼，连眨眼都让她心神不宁。一想要悄悄地躺着，她的脑袋就变成了疯转的陀螺。楼上的汉娜没有动静，楼下也没有内斯的踪迹。最后，当詹姆斯在镇子另一头睡着的时候，玛丽琳爬起来，来到她一向牵肠挂肚的处所：莉迪亚的房间。

差人清清嗓子：“请谅解，伍尔夫大夫，你那天在事情？”

詹姆斯翻开前灯，策动汽车，暗自感慨一天内竟能产生如此多的事情。他的儿子躲在暗处，透过他的寝室窗户凝睇着杰克家的屋子，杰克家门廊的灯方才亮起，停在那边的警车早就开走了。阁楼里，汉娜伸直在床上，遴选着一天的细节――她父亲紧抓着方向盘，指枢纽都变白了；牧师上嘴唇沾着一层小汗珠，像露水；棺材打仗墓穴底部的时候，收回降落的声响。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到杰克家的门口――她透过寝室的西窗看到的――然后行动沉重、低头沮丧地回家。她母亲寝室传来的可疑的开门声，然后莉迪亚房间的门仿佛被推开了。她在内里待了好几个小时。汉娜紧紧抱着本身的脑袋，设想着本身安抚母亲，母亲也拥抱着安抚她的景象。

“礼拜一下午，她失落之前。”

“请叫我大夫。”

那边仍然有莉迪亚的味道：她用的香水的花粉味，枕头上清爽的洗发水味，另有一丝烟味。有一次，玛丽琳闻到了可疑的烟味，莉迪亚解释说：“卡伦抽烟，烟味都跑到我的衣服和书上了。”玛丽琳用力嗅嗅，隔着好几层衣服，她闻到了莉迪亚皮肤上的汗味。现在，她能够在这个房间待上几个小时，把女儿的味道汇集起来，如同咀嚼上等红酒一样一饮而尽。