10.哈罗德与提示
下的高山都仿佛峻峭了起来。 他没法摆脱父亲瘫在厨房椅子上等母亲返来的画面。那画面实在一向都在，但哈罗德感受这仿佛是本身第一次当真去看。父亲的 裤子里或许是一片狼籍，最好还是别用鼻子呼吸。
“不去哪儿。”她如许说着，却伸手推开前门。 “我也想去。”在他身上已经能看出父亲的影子，幸亏他的身高只到母亲的肩膀。他伸手抓住丝巾，只抓住流苏那一段，如许母亲也 许就不会留意到。指尖触过丝绸，质感如此顺滑。“我能够去吗？”
哈罗德现在走到比克利了。旅游指南说，他应当去看一看埃克 斯河岸边的红砖小城堡。但一个穿橄榄色裤子的长脸男人奉告他， 那本指南的内容已颠末时了，除非他对豪华婚礼或奥秘行刺案有兴 趣。他向哈罗德保举比克利磨坊的手工艺礼品店，说那边还比较有 能够找到合他口味和预算的东西。
106
想到这里，哈罗德的嘴巴潮湿了。他吃光了塑料袋里的饼干，但还远远不敷。嘴里的唾沫越来越稠，像糨糊一样。赶上路人，他 就用手帕遮住本身的嘴巴，不想吓到他们。他买了两瓶牛奶，狼吞 虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已经喝得如许快了，对液体的渴 望却仍然如此激烈，他边喝还边用嘴巴将纸盒的口儿拉大一点，自 己也感觉的确没法解释。牛奶还是流得不敷快。再往前走几英尺， 必定会因反胃而停下来。他实在没法不去想母亲分开的那段日子。
车里有一张年青的，枯燥的脸：“需求搭你一程吗？”
奎妮还活着。她也信赖了。她在等他。
“没 妈的哈 罗德” ，学 校里的 孩子都 如许叫 他。他 不肯上 学了。
一段路接着一段路。他看到莫琳在福斯桥路的花圃里种四时
105
“没错。”哈罗德说。 “并且你坚信你真的能够靠一双帆船鞋走到贝里克？” “没错。”他反复。 “你惊骇过吗？在你一小我的时候？”
无处可避。雨打在哈罗德的防水夹克和脖子上，乃至流进绑着 松紧带的袖口。雨点像豆子一样落下，在水洼里回旋，在排水沟里 冲刷。每驶过一辆车子，雨水便溅到他的裤子上，然后顺势流入帆 船鞋里。一个小时以后他的脚就全湿了，身上的皮肤被湿透的衣服 粘得痒痒的。他不晓得本身肚子饿不饿，也想不起本身吃过东西没 有。只要右腿仍然痛着。
一辆庞大的货车霹雷隆朝他开过来，猖獗地响着喇叭，把他从 头到脚溅满了泥。
接下来整整一英里，他都在问本身是不是个傻瓜，设想着坐 在热气腾腾的车厢里，让双脚歇息一下。如果他一起如许搭便车的 话，不出几个小时便能够到贝里克了。或许第二天凌晨之前就能 到。他走得越久，奎妮还活着的能够性就越小。但他仍坚信她在等 着。如果他没能实施本身这边的信誉――不管这“和谈”看起来多 荒诞――他必定本身必然不会再有机遇晤到她了。
“刚开端会，但现在已经风俗了。我晓得会产生甚么事。” 社工耸耸肩问：“其别人呢？像我每天都要对于的那些人，你碰到这类人又如何办？” 哈罗德回想本身在旅途中见过的人。他们的故事都让他惊奇和打动，没有一个例外。这个天下已经多了很多他在乎的人。“我只 是一个普浅显通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻 烦任何人。当我奉告他们本身在做甚么，他们也都能明白。他们回 顾着本身的畴昔，也但愿我能达到目标地。他们和我一样，都但愿 奎妮能活下来。”
邻居们听到产生了甚么事以后都来安抚父亲。琼一向都是个 很自我的人，他们说。实在这是件功德，起码你还年青，还能重新 开端。屋子里俄然多了很多畴前没有过的女性气味：窗子翻开了、 橱柜清理了、床铺晾过了。炖菜、馅饼、肉冻、果酱、牛油布丁、 生果蛋糕包在棕色的锡纸内里一包包送过来。家里从未有过这么多 食品，何时开饭并不是他母亲会体贴的事情。吵嘴照片丢进了袋子 里，红色唇膏和她那瓶香水一起，从浴室消逝了。偶然他会瞥见她 转过街角或穿过马路，有一次还瞥见她来接他放学，冲畴昔以后才 发明不过是一名陌生的阿姨，戴着妈妈的帽子，穿戴妈妈的衣服。 琼一向很喜好明快的色彩。他的十三岁生日眼看着来了，又过了， 她仍然一点音信也没有。六个月后，浴室的柜子里再也找不到她的 气味了。父亲开端弥补她分开后留下的空缺。
阳光渗过厚厚的枝叶，新发的叶子在风中起伏，乍一看去像极了银箔。到了布兰福斯贝克，屋顶都变成了茅草，外墙也不再是打 火石的色彩，而是转为暖暖的红色彩。树枝被沉沉的绣线菊抬高， 飞燕草的新芽破土而出。哈罗德对动手中的辞典，认出了白叟须、 铁角荷叶蕨、朝颜剪秋罗、罗伯特氏老鹳草、白星海芋，还发明从 前叫他冷傲的星形小花本来叫栎木银莲。乘着兴趣，他捧着辞典又 走了两英里半，一向到索华顿。并没有像药剂师说的下起雨来，哈 罗德感觉非常光荣。
108
暴风雨就要来了。乌云像兜帽一样盖着大地，却在布雷克顿山 边留下一道诡异的光边。他第一次想起了本身没带的手机，不晓得 火线等着他的是甚么，他很想和莫琳说一下话。树梢在花岗岩一样 的天空下微微发着光，在第一阵风打到的时候猖獗地颤抖起来，树 叶、短枝都卷到了空中。鸟儿在叫。远处一道雨幕呈现在哈罗德和 群山之间。第一滴雨落下，他把头缩进外套里。
103
“没事的。”他的薇拉阿姨说。梅阿姨分开后，她就睡了梅阿 姨的位置，“他蛮会讲笑话的，偶尔也有几句点睛之笔。”
哈罗德想起十八岁的戴维，头发垂过肩膀，手和脚长长地从袖 口和裤管里伸出来。他瞥见这年青人脚踩枕头躺在床上，双眼死死 地盯着一个处所，哈罗德几近要思疑戴维是不是能瞥见甚么他看不 见的东西。他的小手腕瘦得只剩下骨头了。
他闻声了本身的声音：“我听你母亲说你考上了剑桥。” 戴维连看都不看他一眼，持续盯着那片虚无。 哈罗德想过将他揽进怀里，紧紧拥抱一下。他想说：“好样的，儿子，我如许的人，如何会有你这么聪明的孩子？”但是他终究只是 看着戴维深不成测的脸，说了一句“老天，太好了，老天”。
哈罗德看看店里的玻璃饰品、香薰袋、本地人手工做的喂鸟 器，没发明甚么特别感兴趣或者需求的。他有点绝望，想分开，但 作为店里独一的一个主顾，又有伴计盯着，仿佛非买点甚么不成。 他带着一套共四个杯垫分开了，上面印着德文郡的风景。至于妻
像极了一个个空荡荡的母亲。此中一条乃至落到了那片小得不幸，被称之为“前院”的草坪上。 “产生甚么事了？”隔壁屋的密斯问道。 哈罗德将衣服一件件捡起来，团成一个球。上面充满了母亲的气味，她不会就如许一去不回的。小小的哈罗德要将指甲掐进手臂 才气忍住不叫出声来。待他将这些画面回想一遍，晚空的乌黑终究 淡了。哈罗德表情沉着了下来，躺回床上。
109
“我猜你或许想尝尝新口味。”有一次奎妮・轩尼斯如许说 道。她撬开小小的锡罐，暴露内里一块块裹着糖衣的红色糖果。他 当时摇点头持续开车。这今后她再没带过棉花糖出来。
“你该看看我每天要对于的那些人。”社工说，“的确让你想 放弃算了。你真的信赖奎妮・轩尼斯在等你？”
但是另一件事产生了。是那种还没结束就叫人认识到其首要 性的事。快到傍晚时，雨俄然停了，乃至让人思疑是不是底子没下 过雨。东边的云层扯开一道裂缝，一道矮矮的、闪亮的银光破云而 出。哈罗德停下来，看着那块庞大的灰云一点一点裂开，闪现出全
“我需求走路，”雨水刺痛了哈罗德的眼睛，“但感谢你停下来。”
107
他想起了疯魔起舞的戴维，想起阿谁不顾统统往深海游去的 男孩。又看到本身试着给这孩子讲个笑话，戴维听完后全部脸都皱 起来，“我不感觉有甚么好笑的。”他说。哈罗德含泪回想着这些 画面。他向他解释笑话的笑点在那里，谈笑话就是为了让人轻松一 笑，然后又讲了一遍。“我还是不明白。”戴维回应。稍后哈罗德 听到戴维向浴室里的莫琳重述阿谁笑话。“他说这东西好笑，”戴 维抱怨道，“他还讲了两遍，我愣是没笑出来。”即便在那么小的 年纪，他已经能够把话讲得如此阴沉。
几个小时以后，他还不太明白到底产生了甚么事，只晓得自 己几近连动都动不了了。水泡还勉强能够忍耐，只要贴上几片厚厚 的膏药。但右腿每次一受力，脚踝就升起一阵剧痛，直刺到小腿肚 子那边。他完成了平时做的事情：沐浴、吃早餐、清算塑料袋、付 钱，但只要有重量放在右脚上，他就痛得倒吸一口冷气。天空是冷 冷的钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。哈罗德顺着西 尔维街走向A396国道，一起走下来，几近甚么都看不见。他每隔 二非常钟就要停一下，拉下袜子，捏捏小腿上的肌肉。幸亏还看不 出甚么劳损的陈迹。
“叫梅阿姨。”他说。他已经脱下了寝衣，换上一套宽广大大 的西装，乃至开端剃胡子。
“我的天，真是个小大人了。”那女人看起来只剩下从厚厚的 毛领子里冒出来的一张脸，提着蛋白杏仁饼的手指就像腊肠一样。 “他会喜好吃这个吗？”
面前地盘开阔，向远处的山岭延展。哈罗德路过两位推着婴儿 车的年青密斯，一个脚踩踏板车头戴花梢棒球帽的小男孩，三个遛 狗的男人，一个徒步观光者。他和一个想成为墨客的社工聊了一晚 上，那人发起给哈罗德的柠檬水里加些啤酒，哈罗德回绝了。酒精 给他的畴昔带来了很多不快，他解释道，还影响了他身边的人，所 以他已多年没喝酒。他还提到奎妮，提到她喜好把歌倒过来唱，喜 欢出谜语，喜好甜食。她的最爱是梨形糖果，柠檬果子露，另有甘 草糖。偶然她整条舌头都会吃成红色或紫色，但他向来不喜好指出 来。“我会给她递一杯水，但愿如答应以处理题目。”
怠倦又苦楚的哈罗德在一家“渔夫小舍”点了餐，了望着河面的 风景。他和几个陌生人扳谈过，得知这不平静的河面上有座桥，是西 蒙和加丰克尔写那首歌的灵感。他在对话过程中又点头又浅笑，仿佛 在细心聆听，实际上满脑筋都是走过的路程，畴昔的光阴，另有本身 的脚到底如何了。环境有多严峻？会不会主动消逝？他早早就上床睡 了，安抚本身多歇息一下就没事了，但痛苦并没有好转。
到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿那三英里半是最艰巨的。路边几近没有遁藏来往汽车的余地，固然超出方才修剪过的灌 木能看到埃克斯河面闪动的银光，他还是甘愿本身没看到那些四棱 八角的枝叶。路过的司机按着喇叭朝他大喊大呼，叫他分开马路。 他非常为现在的进度自责，照这个速率，要圣诞节才气赶到贝里克 了。“连小孩子都会做得比你好。”他如许对本身说。
112
“她会返来的。”他说。哈罗德躺在床上，用尽满身力量倾 听，小小的身材绷得紧紧的，感受本身已经不再是人，成了“寂 静”的一部分。第二天早上，小小的屋子里满地都是母亲的衣服，
“真的没干系的，”年青的脸对峙，“这类气候，谁都不该待 在内里。”
“你要去哪儿？”他问母亲。她提起行李箱，长长的丝巾在脖 子上绕一圈，垂到背后，像长长的头发一样。
“敬爱的儿子，”琼寄来的独一一封信是如许写的，“纽西兰 是个很棒的处所。我非分开不成。我不是做母亲的料。替我问候你父 亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。 解缆的第十天，没有一个行动不在提示他他有费事了。每牵 动一下肌肉，他的整条右腿都仿佛在灼烧。他想起本身在电话里给 奎妮的疗养院留下的十万孔殷的宣言，感觉真是既老练又不得当， 连那天早晨和社工的对话也让他忸捏不已。一夜之间仿佛产生了什 么，使这个路程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只要 艰苦无边的跋涉。他走了十天，统统的精力都用在不竭地将一只脚 迈到另一只脚前面，现在却发明信心低到了脚下，之前强压着的担忧垂垂成了隐伏的究竟。
在城里时，哈罗德的思惟仿佛停滞了。现在回到田野，一个地 方接一个处所地走下去，他脑海里一张张画面终究又返来了。在路 上，他束缚了本身畴昔二十年来尽力躲避的影象，任由这些回想在 他脑筋里絮絮说着话，新鲜而腾跃，充满了能量。他不再需求用英 里测量本身走过的路程。他用的是回想。
102
“别闹了，你会好好的。你已经是个男人了。” “你想听我讲笑话吗？” “现在不想。哈罗德。”她把丝巾从他手中抽出。 “你弄得我很尴尬，”她擦擦眼，“我的妆花了吗？” “你很标致呀。” “祝我好运吧。”她深吸一口气，仿佛就要一头扎进水里，她终究迈步走了。 每个细节都那样清楚，比脚下的地盘还要实在。他能闻到她身上的麝香香水，看到她皮肤上的红色粉底。即便她已不在，他也知 道她的脸亲起来必然是棉花糖味的。
从提伯顿开端，哈罗德决定一向顺着通衢走，他安抚本身如许 走线路更直。沿着大西部的线路一向走，穿过村落小径，到A38国道 位置，如许另有二十英里就到陶顿了。
新的蓝色、敞亮的虎魄色，另有蜜桃色、绿色、深红色。垂垂云层 透出了一种悄悄的粉色，仿佛被那些新鲜的色采穿透了，融会在一 起。他转动不得，孔殷地想亲眼瞥见每一点窜改：地上的光是金色 的，连他身上的皮肤也是以暖起来；脚下的地盘咯吱作响，仿佛在 私语甚么；氛围闻起来是绿色的，充满了重生；软软的水汽升腾而 起，如缕缕轻烟。
“你真是个贤人。”哈罗德讲完本身的行走打算后，那人如许 批评。
他试着去想奎妮和戴维，分离本身的重视力，但没有胜利，那 些画面常常还没成形就分崩离析了。他想起儿子对他说“我打赌你 没法说出非洲大陆统统国度的名字”，但是每当他试着想出一个国 名来，小腿就立即一阵刺痛，脑筋就空缺一片了。半英里走下来， 哈罗德感受本身的胫骨仿佛被锯掉了，再也承不住一点重量。他只 好由左腿一步一拖，右脚只敢点一点地。还没到中午，天空中已经 堆满了云。不管如何看，高出英格兰都像爬一座险峰那么难，连脚
“走开。”他说。但他的眼神一下就从哈罗德身上移到了墙 上，很难肯定到底是哈罗德还是那面墙碍着了他的眼。
子，他给她选了一支圆珠笔，按一按笔尖就会收回悄悄的红光，当 她想在黑暗中写字的时候，便能够用了。
哈罗德累得几近抬不起腿，但他看到了这么丰厚的但愿，叫人 目炫狼籍。如果他能一向将目光集合在比本身巨大的事物上，他知 道本身必然能够走到贝里克的。
我该如何办？给我一个提示吧，奎妮。他有能够边想边大声说 了出来。他不晓得本身在那里停了下来，也不晓得内里的天下是什 么时候重新回到了他眼中。
在阿谁母亲带走的行李箱里，不但独一她的笑声，她也把整间 屋子里独一比他高的人带走了。不能说琼是个和顺亲热的人，但她 起码还是挡在了这个儿子和一片乌云之间。那些阿姨给他递糖果， 捏他的脸颊，乃至问他本身穿的裙子好欠都雅。哈罗德俄然感觉这 个天下仿佛没有了边界，每次她们一碰他，他就今后缩一下。
113
豆，穿戴他的旧衬衫，头发绑在脑后，迎着风，脸上尽是灰尘。他 看到一只被突破的鸟蛋，想起戴维出世时也是如此脆弱，贰内心充 满了和顺。沉寂入耳到一只乌鸦浮泛的哭喊，他俄然仿佛回到本身 少年时的床上，听着一样的哭声，被孤单吞噬。
哈罗德嘎吱嘎吱地嚼着一块炸猪皮，不断地说本身不是甚么圣 人：“我老婆也会这么说的。”
104
戴维嘲弄地一笑，仿佛父亲讲了一个笑话。哈罗德拉上房门， 跟本身说，有一天，当儿子真正长大成人，他们之间相处或许会容 易一点。
111
110
“我并不是说他怪，”他的梅阿姨批评道，“可他就是不肯看 着你。”
一辆车在他中间停下，溅起的水花直甩到他腰上。没干系，反 正已经不能再湿了。搭客座的车窗渐渐摇下来，内里传出一股新皮 革和暖气异化的味道。哈罗德弯下腰。
“我发了誓的，”哈罗德直起家来讲道，“我必须一起走过 去。但是非常感激。”
社工用心致志地听着。哈罗德不由感觉有点热，松了松领带。 阿谁早晨他第一次做了梦。画面还没定格他就起来了，但血液从枢纽放射而出的一幕仍然留在脑海里，如果没有及时醒过来的 话，必定会梦见更糟的事情。他望着窗外乌黑的夜空，想起母亲离 开那天，父亲盯着前门，仿佛要企图念将门“砰”一声翻开，看到 站在门后的母亲。他搬了一张椅子坐在那边，还抱着两瓶酒，仿佛 就如许坐了好几个小时。
凌晨，天空是纯真的蓝色，飘着几缕白云，未沉的玉轮在树影后盘桓。哈罗德光荣本身又回到了路上。他很早就分开了埃克赛 特，分开前他买了一本二手的《野生植物百科辞典》和一本《大不 列颠旅游指南》。他将这两本书和给奎妮的礼品放在塑料袋里，带 下水和饼干，另有一管药剂师保举的凡士林药膏，用来涂脚。“我 也能够给你开一个专业的药用乳膏，但是既费时候又费钱。”那店 员是如许说的。他还提示哈罗德接下来气候会变坏。
