19.哈罗德与旅程

“我不焦心，但也不拖沓。只要一步接一步往前走，总会到 的。我已经开端感觉畴前我们做得实在太多了，”他笑笑，“不然 长这两条腿是为甚么呢？”

在提克诺尔，哈罗德奇特地发明两个徒步观光者定定地盯着他 看。在德贝以南，一个过路的士司机向哈罗德高高竖起大拇指，还 有个戴着紫色小丑帽的街头艺人停在他面前拉手风琴，咧着嘴对他 笑。在小切斯特，一个金发女人给了他一盒果汁，还满脸欢乐地抱 了他一下。再过一天，在黎普列，一群莫里斯舞者见到他，齐齐放 下啤酒，为他喝采。

204

“看着我，仿佛你已经筋疲力尽一样。”米克说。 哈罗德发明这实在是太轻易了。

始就没吃过东西了。” 两人分离前，米克扣问哈罗德他可不成以让他用手机给他拍一张照。“就是留个记念。”为了不让闪光灯影响中间几个正在玩飞 镖的本地人，他说：“能够请你移步到内里吗？”

他并不肯定，但是仿佛听到了悄悄的一声抽泣。她说： “你上消息了，哈罗德。你和奎妮・轩尼斯。到处都是关于你 们的报导。”

向来没见过这么好的蒲月天。每一天都碧空如洗，花圃里挤满羽扇豆、蔷薇、翠雀花、金银花、羽衣草，虫儿回旋飞舞，跳 来跃去。哈罗德走过开满金凤花、罂粟、牛眼雏菊、三叶草、野 豌豆、剪秋萝的草坪，灌木丛被垂下来的接骨木花笼上淡淡的甜 香，当中还装点着野生的蔷薇、铁线莲、啤酒花。路旁的小菜园 也是一幕朝气勃勃的气象，生菜、菠菜、早土豆、甜菜根、糖莴 苣、绿豌豆排得整整齐齐，刚成形的醋栗挂在枝头，看起来就像绿 豆荚。种菜的人把多余的蔬菜果实放在路边，挂上一块牌子，写着 “请随便拿”。

年青人舔一舔嘴唇，仿佛在咀嚼还未放入嘴里的东西：“你现 在做的事情就相称于21世纪的朝圣。太棒了，你的故事就是人们想 听的故事。”

自谷仓那晚开端，哈罗德每天都睡在田野。他会选个枯燥的 处所，并且非常谨慎，不弄乱任何东西。他在公厕、喷泉、溪边洗 漱，在没人重视的时候冲一冲衣服。他时不时会想起阿谁已经被他 忘了一半的天下，那边有屋子、有马路、有汽车，人们每天都要洗 澡，一日要吃三餐，早晨要睡觉，还要相互伴随。他很欢畅阿谁世 界内里的人安然无恙，也很光荣本身跳出了阿谁天下。

哈罗德晓得他找对了方向。他给遇见的陌生人报告奎妮和加油 站女孩的故事，扣问他们是否情愿赐与帮手。作为回报，他会聆听 他们的内心话。人们偶然给他一个三明治，偶然是一瓶水，偶然是 一贴新膏药。他向来需求多少拿多少，毫未几要一点，偶尔会很客

最奇特的事情是，随便一个司机从他身边颠末，都只会瞥见一 个穿戴衬衫，打着领带的白叟家，或许还会留意到他穿戴帆船鞋，

再走七英里，谢菲尔德一个女伴计把本身的手机塞到哈罗德手里，让他给家里打个电话。莫琳说她很好，固然浴室的花洒有点漏水。 她问哈罗德有没有看消息。

奥尔弗里顿，克雷科洛斯，切斯特菲尔德教堂塔尖微弯的表面 奉告他，他已进入皮克区。一天凌晨，在德龙菲尔德的外带咖啡店 里，一个男人把本身的柳木拐杖给了哈罗德，还捏了捏他的肩膀。

206

“没有。莫琳，我从解缆那天开端，就连报纸都没看过。如何 了？”

202

从斯特拉特福开端，他向沃里克进发。在考文垂以南的巴金 顿，哈罗德碰到一个非常随和的年青人，他有暖和的蓝眼睛，另有 长到颧骨以下的鬓角。他奉告哈罗德他叫米克，还给他买了一杯柠 檬水。为他的勇气，年青人举起酒敬了哈罗德一杯：“你一起就是 靠着陌生人的美意走过来的？”他问。

“你看便利再要一包盐醋薯片吗？”哈罗德问，“我从中午开

哈罗德笑笑：“不，我也非常谨慎。入夜后我不会流连在都会中 心，也不去惹甚么费事。大多数环境下，肯停下来聆听的人都是情愿 供应帮忙的人。也有一两次我惊骇过，在A349国道上我曾经觉得有个 男人想打劫，但实际上他只是想给我一个拥抱。他的老婆也是患癌症 归天的。因为他没有门牙，我还曲解了他。”他瞥见本身端着柠檬水 的手指，发明它们黑透了，指甲微微开裂，变成了棕色。

203

哈罗德走过大街冷巷，也走过山间小径。指南针战战巍巍指着 北方，他一往无前地顺着指针方向走着。不管白日还是早晨上路， 统统随心而欲，走过一英里，再走一英里。当脚下水泡实在疼得厉 害，他就用胶带缠一缠。累了就睡一觉，睡醒又持续。偶然他在黎 明的晨光中与岑岭期车流一块进步，偶然他在如眉的弯月下踏着星 光前行，月光下的树干像骨头一样发着森森白光。暴风暴雨挡不住 他的脚步，阳光炙烤下他仍然不断前行。仿佛他等了一辈子，就是 为了走这一趟，他不再在乎本身走了多远，只要还在向前走。惨白 的科茨沃尔德石头换成了沃里克郡的红砖，脚下已经是英格兰中部 的平原。哈罗德偶然中拂过嘴边，发明已经蓄了厚厚一团胡子。奎 妮会活下来的，他晓得她会的。

贝德沃斯、纳尼顿、特怀克罗斯、朱什的阿什比。穿过沃里克 郡和莱斯特郡以东，到德贝郡，再往前走。有些日子他能够走超越 十三英里，有些日子因为马路弯来绕去，他只走了六英里不到。天 空蓝了，黑了，又蓝了。连缀的小山在产业城镇间缓缓起伏。

气地回绝别人捎他一程、供应徒步设备或路上干粮的美意。他从弯 弯的豆茎上掐下一排豌豆荚，贪婪地吃着，像吃零食普通。他见过 的人，走过的小镇，都是路程的一部分，每到一个处所，他都紧紧 将它记在内心。

他让哈罗德站在一块指向西北方的伍尔弗汉普顿唆使牌下。 “我要去的并不是那边。”哈罗德说。但米克说这类细枝末节没有 干系的，何况天也黑了。

“你真的从心底里信赖你能够走到贝里克？”

然后就会和统统过路人一样，吼怒而去。这实在太风趣了，他没法不感到欢愉，为本身和脚下的那片泥土。为了这类简朴，他能够笑 完又笑。

205