1.哈罗德与信

“我在给奎妮复书。” “复书？”她老是爱反复他的话。 “对。你要不要也署个名？”

“明天很合适除草啊，老友。” “是啊。哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？”

她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成稳定，任岁 月蹉跎，仿佛她做的统统都没成心义。他没有试着禁止她，也没有 追上去，乃至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，恍惚了天 空与面前马路的边界。苍茫中仿佛呈现了一个年青母亲和她孩子的 剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火把一样。她抱起孩子，放到 椅子的另一头。

哈罗德把信拿出来，感遭到莫琳一向在盯着他。他扶了扶老花 镜。信是打印的，地点是一个他从没听过的处所：圣伯纳丁临终关 怀疗养院。“敬爱的哈罗德：这封信或许会让你小吃一惊。”他的 目光一下跳到信的开端。

住在隔壁的雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停

010

莫琳悄悄掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气味。她 悄悄拉开每晚亲身关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边沿有没有 沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，另有中间的 吵嘴婴儿照。房间每天都打扫得干清干净，因为她在等戴维返来。 谁也不晓得他哪一天会俄然呈现。在她内心，会有一部分永久这么 等着。男人不会明白身为人母是甚么感受，那种因为爱得太深而带

013

“是啊，”雷克斯应道。一阵沉默。他重重叹一口气，“伊丽 莎白最喜好阳光了。”又静了下来。

016

好。“敬爱的奎妮：感谢你的来信。听到这个动静我真的很抱愧。 祝好，哈罗德（弗莱）。”有点有力，但也只能写成如许了。他迅 速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终体贴疗养院的地点抄上去。 “我去一趟邮局，很快返来。”

“会去好久吗？” “到街尾就返来。”

“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”

“她是财务部的，做得可好了。”

算，却还要穿戴它们。“嗯，我该走了。得在中午邮差收信前赶过 去。”他挥挥手中的信封，回身走开了。

哈罗德试着摆出一副“我现在没时候”的模样，半开打趣地 说：“嘿，老朋友，有没有甚么要寄的？”

雷克斯凝睇着半空，哈罗德顿时认识到这段对话在往某个方 向生长了。他抬眼瞥一下天，几缕云飘在高远的空中。“气候 真好。”

“不消了吧。给一个不熟谙的人写信感受有点怪怪的。”

他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个题目呈现了――当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时――如果一向是她在做哈罗德该 做的事，那么――“我是谁？” 他就如许走过了邮局，连停都没有停下。

不要再为说辞患得患失了，简简朴单地把内心的话写出来就

莫琳耸耸肩：“我记这个做甚么，干吗要记着那么多年前的 人。递一下果酱好吗？”

哈罗德细心地打量起这个奥秘的信封。不是浴室套装常用的那 种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳， 让哈罗德有种浑身不安闲的感受。这个信封的粉色柔滑而柔嫩，就 像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个草率而笨 拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在仓猝中仓促写下的。“哈姆 斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，H.弗莱先生收”。他辨识不出 这是谁的笔迹。

“护根的话会粘在鞋底，莫琳可不喜好我把杂草带进屋里。” 哈罗德低头看看脚上的帆船鞋，奇特为甚么人们底子没有出海的打

“气候真好。”哈罗德尽力让本身听起来不像一个正在哭的老 人。她没有昂首，也没有拥戴，只是哈腰把孩子手上正在熔化的雪 糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么 近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。

哈罗德持续沿着新室第区走下去，暖和的阳光覆在他脑后、肩 上。颠末窗户的时候往里瞥一眼，偶然是空的，偶然刚好有人，一 旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须从速分开的感受。偶然他 也会看到料想以外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，乃至一个大 号，都是人们用来隔绝外界净化，庇护本身内心柔嫩的物件。他试 着设想人们颠末福斯桥路13号时对莫琳和他的糊口会有甚么感受， 俄然认识到他们不会体味到太多，因为家里装着窗帘呢。他往船埠

009

017

他悄悄动了一下，想抬开端来给她一点回应，却没有力量。

莫琳挑起一小块黄油，在吐司上抹匀：“奎妮甚么？”

午休的上班族在古溪旅店内里拿着啤酒嬉笑，哈罗德几近看都 没看他们一眼。爬上福尔街峻峭的上坡路时，他脑筋里满是刚才那 个母亲，她经心全意地沉浸在本身和孩子的天下里，忽视了其他所 有人。他俄然认识到一向以来都是莫琳把两人的近况奉告戴维，是 莫琳在统统函件、卡片的末端处替他署下“爸爸”两个字，乃至连

哈罗德・弗莱从打扮台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。 该对一个罹患癌症即将离世的女人说些甚么？他很想奉告她本身有 多遗憾，但“深表怜悯”几个字感受如何都不对，就像不幸的事情 真的已经产生了才从店里买张卡似的，并且也太正式了，显得他其 实并不那么在乎。他试着下笔：“敬爱的轩尼斯蜜斯：朴拙但愿你 的身材早日病愈。”停下来想想，太拘束了，何况也已经不太能够 产生，因而把纸揉成一团丢掉，重新开端。他向来都不太会表达自 己。这个动静给他带来的震惊太大了，实在很难用说话去描述；就 算他有这个才气，向一个二十年没联络的昔日老友倾诉这些，仿佛 也不太得当。如果换过来是他病了，奎妮必然会晓得该如何做。要 是他对本身也那么有信心就好了。

莫琳抿抿嘴：“收音机里有个小伙子说法国人想打我们面包的 主张。法国的不敷分了，他们就来这儿把我们的都买光。那人说我 们到夏天便能够供不该求了。”她停了一下，“哈罗德，如何了？ 产生甚么事了吗？”

前俯后仰，乐不成支。“给你的，”莫琳说。等她将信放到桌上轻 轻一推，信滑到哈罗德手边停下，他才反应过来。两人都盯着那信 封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”

“出来逛逛？”雷克斯问。

这么打动可不像哈罗德，他本身也晓得。自退休后，日子一 每天畴昔，几近每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多 了。他睡得很差，偶然整晚都睡不着。当另一个邮筒又比设想中更 早呈现在视野里时，他再次停下；仿佛一件甚么事情开端了，固然 他还不晓得是甚么，但本身已经在做了，并且停不下来。精密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为等候而不循分地跳动。如果他走到福 尔街阿谁邮局的话，信必定要第二天赋气寄出了。

他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱有力的字感到惭愧。

哈罗德悄悄地把她要的瓶子递给她，又读起信来。公然写得流 畅又整齐，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时候笑了，忆起奎 妮老是这个模样的，做甚么事都一丝不苟，叫人无可抉剔。“她还 记得你呢，向你问好。”

他并不熟谙谁住在贝里克郡。实在他在各地都不熟谙几小我。 “能够弄错了吧？”

福斯桥路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地产经纪口中居 高临下的好地段，有连绵的村落景观可供赏识，只是家家户户的花 园都颤巍巍地向低处的马路倾斜，园里的植物都保命似的紧紧缠绕 着竹栅栏。哈罗德大步走下很有点陡的水泥街道，速率有点快了， 但他留意到有五朵新开的蒲公英。或许下午他还会把那张《西部大 赶集》翻出来听听呢。那就了不起了。

下。雷克斯并不高，头和脚都小小的，中间挺着个圆滚滚的大肚子，他时不时让哈罗德担忧如果不谨慎颠仆的话，他会像个水桶一 样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他的老婆伊丽莎白六个月前去 世了，约莫就在哈罗德退休那阵子。自此今后雷克斯就老爱向别 人诉说糊口有多艰巨，一开口就没完没了。“起码你能够听一听 呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她的这个“你”到底是平常地指 统统人，还是就针对他一个。

座座 独立的 屋子刷 成了 黄色、 蓝色、 橙红色 ，都 被光阴洗 刷得有点班驳了。有些屋子还保存着五十年代的尖顶，一根根装 饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁 楼；另有一间完整遵循瑞士气势的小板屋作了改装。哈罗德和莫 琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是屋子的订金就花光了 哈罗德统统的积储，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内 敛，这些年来邻居们来来去去，只要哈罗德和莫琳一向留在这 里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，另有个新奇的小水池；一到 夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在水池里养 太小金鱼。屋子前面曾经有个棚舍，内里挂着各种园艺东西，还 有一卷卷麻线、绳索，棚舍总满盈着一股肥料的味道。但这统统 早就成了畴昔。就连戴维的黉舍――就在他的斗室间中间――都 已经铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的屋子，房前的街灯 也改成了乔治王朝期间的气势。但这四十五年里，哈罗德又做了 些甚么呢？

015

哈罗德一言不发。俄然他站起来，嘴微微张着，神采惨白。 到他终究能说出话来，声音却微小而悠远：“她……得了癌症。她 是写信来告别的。”他还想说些甚么，却一个字也说不出，只好 到处摸索着，终究猛地从裤袋里抽出一条手帕，重重一擤鼻子， “我……唔，天啊！”眼里垂垂盈满泪水。

“哈罗德？”莫琳吓了他一跳。他觉得她还在楼上擦擦洗洗， 或者和戴维说话。她把金盏花拿了出来。

“哈罗德！”莫琳大声叫道，压过了吸尘器的声音，“信！” 哈罗德也想出去逛逛，但是现在出去独一能够做的就是修修草坪，而他明天赋刚剪过。吸尘器俄然温馨下来，一会儿工夫，莫琳 手里拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房，坐到哈罗德劈面。

011

008

方向走去，大腿上的肌肉开端一抽一抽。 潮退了，几艘划子错落着泊在坑坑洼洼的玄色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德盘跚着走到一张空着的长凳旁坐下，翻开 了奎妮的信。

“我感觉不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片 吐司――莫琳喜好吃放凉今后又松又脆的吐司。

一片温馨。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，突破了沉 默，“我真抱愧。”她说。

已颠末端十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套――莫琳喜 欢他把衣服挂在那边，翻开门，一股暖和、微咸的氛围劈面而来， 他刚抬起脚，老婆就叫住了他。

012

有生以来第一次，哈罗德为比预期中早瞥见邮筒感到绝望。 他还特地绕了点路，但邮筒已经在那边了，在福斯桥路的转角等着 他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，转头看向走来 的路。

莫琳一头银发，身材苗条，走起路来轻巧利索。他们刚熟谙的 时候，哈罗德最高兴的事情就是逗她发笑，看着身材均匀的她笑得

014

那封窜改了统统的信，是礼拜二寄到的。四月中旬一个再浅显不过的凌晨，氛围中飘着洗衣粉的香气和新奇的草腥味。哈罗 德・弗莱刚刮完胡子，穿戴整齐洁净的衬衫，系着领带，坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意义，只是透过厨房的窗 户，凝睇着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可起落晾衣架， 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。

“谁啊？”莫琳又一次问道。 “天啊！是奎妮・轩尼斯。”

哈罗德尽力回想本身有没有试过和戴维在船埠边吃雪糕。应当 是有的，即便他没法胜利地在脑海中搜索出这一段回想。他必然要 把这件事做完：把信寄出去。

“那是橘子酱，哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一 下，如许你就不会老拿错东西了。”

他设想本身回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝 里克郡分开这个天下，他的糊口一成稳定。哈罗德俄然间不能自 持，信明显已经放到黑幽幽的投信口，却如何也投不出来――他没 法放手。

“没 人会写 信给我 。伊 丽莎白 走了以 后，信 箱里就 只剩传 单了。”

“谁啊？”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封， 一下划开。“谨慎点。”莫琳提示道。

018

她仍然昂首看着他，用她那双茶青色的眼睛，纤细的下巴微微 抬起。他真但愿本身晓得该对她说些甚么好，但恰好事与愿违；至 少没有甚么话能窜改目前这类状况。他巴望能像旧时那样触碰她， 把头靠在她的肩膀上，好好安息一下。但现在太迟了。“待会儿 见，莫琳。”他谨慎地把门关上，以免收回太大的响声。

固然身边没有甚么人，他俄然大声说了一句：“归正明天气候 这么好。”既然没有别的事可做，他大能够逛一逛，走到下一个邮 筒再说。趁本身还没有窜改主张，他拐过了福斯桥路的路口。

哈罗德感受有点喘不过气来，仿佛哪怕动一下四肢，乃至只 是牵动一丝肌肉，他尽力压抑着的庞大情感都会喷薄而出。如何这 样就过了二十年，连一个字都没有写给过奎妮？她的形象垂垂闪现 在面前，一个娇小的黑发女人，多年前曾和他一起事情过。她应当 有……多大了？六十？还得了癌症，在贝里克郡等最后时候的来 临。真不成思议，他想。全天下那么多处所，恰好是在贝里克―― 固然他向来没有去过那么北的处所。他望向窗外的花圃，看到一 个塑料袋挂在月桂篱上，在风中高低翻飞，却没法摆脱，获得自 由。他把奎妮的信装入口袋，悄悄按了两下，确认放稳妥了，才站 起来。

“明天气候不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐 坐？”但他只是悄悄地坐在那边，动也不动。莫琳冷静把脏盘子收 拾好，回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。

来的痛，即便孩子已经分开也不会消逝。她又想到楼下的哈罗德，另有那封粉色的信，心想如果能和戴维聊聊就好了。她悄悄分开了 戴维的房间，就像出来时一样。