21.哈罗德与跟随者
哈罗德却不那么必定。男孩瘦得不幸,情感颠簸也大。前一 分钟还在和小狗玩耍着向前跑,后一分钟就沉默下来。哈罗德奉告 他本身如何总结出灌木植物和天氛围象的窜改规律,想分离他的注 意力。他奉告他高空层云和鹅卵石一样的高空卷云有甚么辨别,和 如何通过影子判定行走的方向:枝叶富强的一边很较着遭到更多日 照,是南面,那么两人就该朝着相反方向走。维尔夫看起来学得很 用心,但时不时会问一个题目,让人看出他底子没留意。两人坐在 一株白杨下,听它的枝叶在风中摇摆。
“我要上路了。实在平时并不是如许的,凡是我只是找个处所 放下睡袋,谁也不会重视我。我已经持续好几天靠面包卷填肚子, 找到甚么吃甚么。但如果你喜好的话就留下来吧,我想他们必定都 会欢迎你。”
“摇摆的树木,”哈罗德说,“你一眼便能够看到它们。晃得 可短长了,从远处看的确像有光罩着它们。”
跟弗莱先生上路。你猜他给了我甚么答复?”
“是甚么声音?”维尔夫颤抖着问道。
“味道也不差,”哈罗德说,“不是吗?” “吃起来像他妈的蒜头,另有芥末。” “那是叶子的味道。大多数野生食品都是苦的,你渐渐就会风俗。吃起来没甚么味道,已经很好了。如果味道不错,那你就中奖 了。或许我们晚点会找到红醋栗或野生草莓,如果你能找到一粒熟 透的,那吃起来的确就像芝士蛋糕一样。”
他提示维尔夫查抄一下脚上的水泡。及时措置是很首要的,过 一会儿他会教他如何把水挤出来。“你会生火吗,维尔夫?”
“但我们一起过来都没瞥见过羊呀。”
“我倒甘愿来点伏特加,弗莱先生。”
哈罗德感受本身像在和戴维说话。他们连手部行动都是一样 的,微微抖着。
“也有能够是浅显的鸽子啦,但重点是这是上天的提示。主是 好的,弗莱先生,只要你向他问路,他就会给你提示。”
“我小时候,父母不想要我。厥后碰到我老婆,生了个孩子, 也弄砸了。归正我已经在田野待过那么多天,仿佛也没甚么可骇 的。”他真但愿戴维能闻声这番话。
220
他们试着把石头丢向草地,然后藏进灌木丛,但每次小狗跑 畴昔捡起石头都能精确无误地跑回他们藏身的处所,且不断地摇尾 巴。“题目是,我感觉他仿佛挺喜好你,”维尔夫小声说,“它也 想跟我们一起走。”他们爬出灌木丛持续进步,这回小狗就大摇大 摆地走在哈罗德身边了。再在A61国道上走就太不平安了。哈罗德转 而上了车流少一点的B6132国道,固然如许走会慢一点。维尔夫时不 时就要停下来脱掉活动鞋抖掉内里的沙子。他们只走了一英里。
哔哔啵啵的声音。 “你不会怕吗?”维尔夫问。
但是当他再次迈步,那感受又呈现了,寒意顺着皮肤爬上后 颈,再伸展到头皮。必然有谁在前面跟着他。哈罗德不想再转头, 直接在车流中找了个空当,斜穿过马路,同时向左火线瞄了一眼。 没看到甚么人,但不一会儿哈罗德就晓得那人又跟上来了。哈罗德 再次抓紧脚步,呼吸和心跳短促起来,满身都湿了。
他们躺在睡袋里,维尔夫发起能不能去打猎。哈罗德说:“我 不反对别人这么做,但我不会去,但愿你别介怀。”
“是狐狸罢了,也能够是狗。另有羊,我必定必然有羊的声 音。”
第二天早上往巴恩斯利走的时候,哈罗德俄然听到有人从A61 国道劈面喊他的名字。树荫下有个戴着网球帽的肥大年青人跳来 蹿去穿过车流,气喘吁吁地说他是来投奔哈罗德的。他语速非常 快,自称“LF”。哈罗德皱皱眉。“维尔夫。”男孩仿佛如许重 复了一句。他还是听不清。男孩只好反复第三遍:“维尔夫。”他 看上去有点营养不良,仿佛二十岁还没到,脚上穿一双荧光绿鞋带 的活动鞋。
如许不竭转头、逛逛停停,过了大抵半个小时,还是谁都没瞥见。但他晓得路上不止本身一小我。只要一次,固然一丝风也没 有,灌木丛却在微微颤栗。几个礼拜以来哈罗德第一次悔怨没带手 机。那天早晨他在一间没有门锁的东西棚里过夜,他躺在睡袋里动 也不敢动,身材深处很清楚内里正躲着甚么东西,在等候。
他给维尔夫讲本身一起上碰到的人。有住稻草屋的女人,有带 着一头山羊开车上路的佳耦,另有一个每天走六英里路去打天然泉 水的退休牙医。“他奉告我,我们应当接管大地奉送的统统,那是 大地的恩赐。今后我就立意喝路上遇见的泉水解渴。”
216
226
“都疯了,”莫琳说,“有人试着闯进家里,雷克斯发明一个 年青人想把前面围墙的一块石头卸下来。”
另有好多其他小玩意,哈罗德只好趁维尔夫不重视偷偷丢掉, 还要谨慎别让小狗瞥见,它最喜好把丢掉的东西衔返来放到哈罗德 脚边。偶然候男孩发明别致玩意儿会满脸欣喜地转过来朝他大喊大 叫,哈罗德的心就五味杂陈。本来戴维也能够如许的。
才过了一小时,维尔夫的行动较着已经开端一瘸一拐了。他们 几近连半英里都没走完。
“我绝对不敢接管。”哈罗德说着,感遭到年青人的目光在他 身上钻了两个洞,“但如果能有几块三明治就太感激您了,或许再 来一些洋火蜡烛,今晚用来照个明。另有一小块黄油,这些东西我 都没有。”他瞟了一眼维尔夫严峻的神采,“我想我们能够会需求 这些东西。”
报告着这统统,哈罗德才认识到本身窜改了多少。他很享用用 杯子在烛火上烧开水,每次只烧一点,给维尔夫喝,从酸橙树上摘 下花蕾泡花茶,还教他吃牛眼雏菊、菠萝草、云兰、啤酒花芽。他 感受本身在弥补畴前没为戴维做过的事情。他有太多东西想教给维
哈罗德刚把背包背上肩,维尔夫就分开女仆人跟上来了。“我 一点儿都不晓得本来朝圣是这个模样的,”他边说边用五根手指抓
“我要做个朝圣者,弗莱先生。我要挽救奎妮・轩尼斯。”他 举起手中的活动袋,较着和活动鞋一样都是新买的,“我甚么都带 了,另有睡袋。”
好几周以来,哈罗德第一次彻夜未眠。他一边照顾男孩,一边 回想畴昔,问本身戴维为甚么挑选了那样的路,本身是否应当早一 些看出甚么蛛丝马迹来。如果他的父亲是另一小我,统统会有所不 同吗?这类题目已经好久没有困扰他了。小狗悄悄躺在一旁。
年青人做个鬼脸,往他肩上表示一下:“那这狗是谁的?” 他是对的。马路另一边,有一条狗定定地望向天空,呼呼喘着气,舌头伸出来吊在一边。那狗很小,外相是秋叶的色彩,厚厚的 像把刷子。必然是它在东西棚外等了一个早晨。
218
“一起好运!”客人们纷繁叫道,“奎妮必然会活下去的!” 小狗已经跑到门前,一行三“人”轻巧地分开了。他们的影子像三根柱子一样落在空中上,越来越浓厚的氛围满盈着接骨木花 和女贞花的甜香。维尔夫对哈罗德讲了本身的故事,他尝试过很多 事情,但是一事无成。如果不是主的话,他现在或许已经在监狱里 了。偶然哈罗德听出来了,偶然则帮衬着看黑暗中掠过的蝙蝠。不 晓得这个年青人是否真的会陪他一起走下去,直到贝里克郡;另有 那条小狗如何办呢?不晓得戴维有没有试过向主寻求帮忙。远处烟 囱喷出的浓黑减轻了夜色。
“我不晓得。”一辆路过的小货车慢下来,司机将手伸出车 窗,用手机拍了一张哈罗德的照片。
“他给我送来一只战役鸽。” “甚么?”货车开走了。
“妈的。”他不断地抱怨,“妈的。”哈罗德笑了,年青人越 吃越多。
219
固然欲望如此,半夜,维尔夫还是俄然颤抖着尖叫起来。哈罗 德把男孩揽入怀里,男孩满身都湿透了。他开端担忧本身是不是认 错了蘑菇,但这么久以来从没出过题目呀。
起一块烟熏鲑鱼薄饼塞进嘴里,仿佛那鱼还是活的一样。“你如何要走了?”
“那只鹅?不要。给小狗丢一块石头吧。” “我还是想扔鹅多一点。” 哈罗德带维尔夫分开,假装没闻声那句话。 他们偶然会聊起奎妮・轩尼斯,另有她在细节上表示出来的仁慈。他描述她反过来唱歌的模样,总像叫人猜谜一样。“我想没什 么其别人晓得她这一面。”他说,“我们会跟对方说平时不对别人 说的话。在路上敞高兴扉比较轻易。”他给年青人看包里为奎妮带 的礼品。男孩特别喜好埃克赛特教堂阿谁一倒过来就闪闪发亮的纸 镇。哈罗德发明维尔夫偶然候会从他包里翻阿谁纸镇出来玩,因而 提示他谨慎一点。男孩本身带了更多记念品,有一块打火石,一片 珠鸡的花羽毛,另有一块套着戒指的石头。有一次他拿出一只小小 的花圃地精像,说是在渣滓桶里翻出来的。另有一次他带返来三品 托牛奶,不断地说是免费大派送得来的。哈罗德叫他别喝得太猛,
维尔夫握着拳闭上了眼。他的指甲很短,指尖的皮肤看起来 非常柔嫩,头像孩子一样低着,小声呢喃着甚么。哈罗德没重视去 听,他但愿除了本身以外,另有人,或有东西,能做他的听众。两 人睡着时,天空另有一线亮光,云很低,一丝风也没有。必然不会 下雨的。
“那就是它不喜好家里。或许它仆人会打它甚么的,这类事又 很多见。它也没有颈圈。”小狗又衔起石头,放到哈罗德另一只鞋 子旁,然后它蹲坐在后腿上,昂首耐烦地盯着他,不眨眼也不动。 远方是皮克区阴沉沉的荒漠。
维尔夫的新活动鞋仍然磨脚,就寝不敷也使哈罗德快不起来。 用了两天时候他们才走到维克菲尔德,但哈罗德没法丢下年青人自 己上路。年青人早晨还是会被恶梦惊醒,他说本身畴前做了很多坏 事,但主必然会救他的。
更吓了哈罗德一跳的是,一个在花圃里摘枯花的女人把他认出 来了。“你就是阿谁朝圣者,是不是?”她说道,“我必须说,你 的豪举真是太棒了。”她翻开钱包拿了一张二十英镑的纸币给他。 维尔夫用帽子抹了下额头,吹了一声口哨。
“吃吧。”他把罐头递给维尔夫。 “用甚么吃?”
每次听年青人叫本身,哈罗德就感觉有点不知所措。仿佛年青 人从那里已经体味过他,很熟谙他,只是他不晓得罢了。他们持续 沿着草地边沿进步,固然偶尔空间很窄,几近没法两人并排走。维 尔夫的步幅比哈罗德小,以是一向有点小跑的意味。
但他像没听到一样,非常钟后便开端头晕恶心。
人们津津乐道地分享他们乘游艇和射箭的历险,哈罗德耐烦地 听着。他瞥见维尔夫正兴趣实足地和女仆人谈天。她的笑总带有一 种锋利的质感,哈罗德几近都健忘另有这类笑声了。他暗想如果偷 偷分开的话,不晓得会不会有人重视到呢。
“或许它没有家。”维尔夫说。 “它当然有家。”
227
他们盘腿坐下,看着篝火。身后悠远的谢菲尔德像一块发光的 硫黄,如果你充足细心,还能够闻声车子的声音,但他感受这里离 任何人都很远。哈罗德奉告男孩他是如何学会生火煮东西吃的,还 有如何从一本在巴斯买的野生植物百科里体味了各种植物的特性。 菌类也有吵嘴之分,他说道,你必然要学会辩白,比如说千万别把 簇生垂幕菇当作侧茸羊角菇。偶尔他朝篝火吹一口气,垂垂变小的 火又旺了一些。扑灭烧星升起,只亮了一瞬便融入暗中。氛围中是
“你要歇息一下吗?” “我没事,弗莱先生。”但他已经在单脚跳了。 哈罗德找了个落脚处,两人凌晨安设下来。维尔夫学他在一棵被风吹倒的榆树旁展开睡袋,斑斑点点的蘑菇从中空的树干里长出 来。哈罗德摘了一朵,维尔夫单脚跳着大喊小叫说它们脏。接着哈 罗德捡起叶子比较多的碎枝,填到树根脚下的泥洞里。有好一阵子 没花这么多工夫打理早晨过夜的处所了。瞥见他在繁忙,小狗捡起 一块石头,丢到哈罗德脚旁。
“我不会陪你玩丢石头的。”话是这么说,哈罗德还是丢了一 两次。
224
“真他妈的吓人。”维尔夫牙齿格格地响。哈罗德拿出奎妮的 编织帽,戴到男孩头上。
“是没有,但到了早晨你会听到各种植物的声音,很快就会习 惯了。别担忧,没有甚么能够伤害到你。”
“我还不晓得你有条狗呢。” “我没有呀。”
“我之前偶然会做恶梦,但是一上路它们就停止了。你也会 的。”
哈罗德假装没闻声。两人在河边蹲下,等一只鹅生蛋。终究 瞥见鹅蛋时,男孩镇静得又叫又跳,庞大的红色鹅蛋湿漉漉地躺在 草地上。“妈的,真臭!从它屁股里出来的!要不要扔它点甚么东 西?”
有人在跟踪他,哈罗德能感遭到。他走快一点,身后的人也走快一点,固然两人还隔着一段间隔,但他很快就会被赶上。他向 前张望,街上一小我也没有,还没想清楚本身为甚么要这么做,他 已经一个急停,转过身来。柏油路在炙热的阳光下闪着微光,穿过 黄澄澄的油菜花田,向远方延长。路上的车子一闪而过,还不晓得 它是从那里钻出来的,就已经吼怒而去,连车上的人都来不及看一 眼。路上除了他没有其别人。
223
“我会个屁,弗莱先生。你的汽油哪儿去了?” 哈罗德再解释了一次他没有带任何非必须的行李。他让年青人找些木头过来,他则用指甲将蘑菇撕成一片片。蘑菇比设想中硬, 但哈罗德但愿它们味道还不错。他用背包里的旧罐头盒装起蘑菇放 到火上烧,丢出来那一小块黄油,另有一些撕碎的野生葱芥。氛围 中飘零起炸蒜泥的香气。
“手指。你吃完能够用我的外套擦擦手。明天我们或许能找到些土豆。”
他悄悄摇着男孩,哄他入眠,就像戴维在湖区吃惊后莫琳哄他 睡觉一样。“没事的。”他学着莫琳一遍又一各处反复。他悔怨自 己没有找个更好一点的处所让维尔夫度过这第一晚,前几天有一间 开着门的玻璃亭,内里另有一张柳藤椅,哈罗德睡得很舒畅。即便 睡在桥下也比这里好,固然有能够太惹人谛视。
“那狗不是我的。”哈罗德说。 他迈开步子,年青人又蹦又跳跟在身边,哈罗德的余光看到那条小狗穿过了马路,也跟在他俩前面。每次哈罗德一转头,小狗就 低头闪到一旁的灌木丛里,假装本身不存在,或是其他甚么东西。 或许它在装一尊狗雕像。
她对峙他应当留下来吃一顿家常便饭,也聘请了维尔夫。又让 两位男士借用她的洗手间和电话。
“我没法再照顾一条狗。我又没有吃的,还要在车来车往的马 路上走。这太伤害了。小狗狗,回家去吧。”
“这些是野豌豆荚。它们是甜的,但吃太多对身材不好。伏特 加也是一样,你可要谨慎点。”维尔夫方才塞了满满一嘴,闻言一 下子全吐出来。
他还来不及反对,阿谁叫维尔夫的年青人已经跟着哈罗德,紧 张地喋喋不休起来。哈罗德尽力听着,只要一转头,便能够在他身 上看到戴维的陈迹:咬得只剩下一小部分的指甲紧贴着粉色的肉, 说的话像构造枪一样从嘴里蹦出来,仿佛并不是为了让人听懂。 “我在报纸上看到你的照片,就祈求上天给我一个提示,我该不该
尔夫。
“檐状菌都是无毒的。并且今晚也没有别的东西能够吃了。” 维尔夫把一小块蘑菇塞到嘴里,龇着牙吃下去,仿佛那块蘑菇会叮人似的。
“去,去,”哈罗德叫道,“回家去。”
221
哈罗德用一张报纸擦洁净罐头放回背包,男孩顺手捡起一块石 头丢进灌木丛,小狗镇静地吠着冲进暗中,一会儿就衔着石头返来 了,放到维尔夫脚边。哈罗德俄然发明本身已经风俗了一小我,习 惯了沉寂。
“你做我的儿子还太小。”哈罗德拍拍维尔夫的手说道,“如 果今晚想有处所落脚,我们最好从速开端找了。”
222
维尔夫盯着哈罗德,实在他甚么都没听出来。他说:“大师 都在问我是不是你儿子。”哈罗德俄然和顺地笑了。转头看看酒 会上的客人,他俄然感受本身在某种程度上和维尔夫是连在一起 的,仿佛作为局外人的他们比实际上多了一些共同点。他们朝人 群挥手告别。
小狗歪着脑袋,仿佛哈罗德刚才说的是甚么风趣的事情。它小 碎步跑到哈罗德前面,把一块石头放到他鞋子边上。
哈罗德洗完澡,发明女仆人已经请来一小群老友插手她临时举 办的草坪酒会。他们见到他,都举起了杯子,祝奎妮早日病愈。他 向来没见过这么多反着梳的灰蓝色头发,也没见过这么多芥末色、 金色、红褐色的灯芯绒裤。一张放满了鱼子酱、小面包和冻肉的桌 子下,趴着刚才那条小狗,两只爪子抓着甚么东西,咬得津津有 味。偶尔另有人丢一块骨头到远处,小狗会顿时捡返来,等那人再 丢一次。
拂晓来临,玉轮淡成一枚惨白的晕黄,向朝阳投降。他们走过 挂满露水的草地, 草和车前草粉色羽毛状的叶尖扫太小腿,又凉 又湿。露水如宝石挂在枝头,一张张蜘蛛网像柔嫩的衬垫结在草尖 上。太阳很低,却很亮,把四周的事物照得变了形,变了色,恍惚 了形状,他们仿若走进一片迷雾。他让维尔夫看看草地上留下的浅 浅印记,“那是我们留下的。”他说。
217
225
维尔夫回绝了,笑了一下,像一声尖叫:“如何晓得这没有 毒?”
215