29.哈罗德与奎妮

眼仿佛成了他们之间的一个左券，使他们余生面对对方都只能言不 由衷，生生扯破了他们曾经最保重的东西。

297

他们颠末一道半掩着的门。哈罗德不敢看出来。 “菲洛米娜修女！”内里有人喊道，声音轻得像私语。

“不是吧，又来了。”修女活泼地说，仿佛奎妮是一个小孩 子，又把食品弄到衣服上了。

的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉畴昔。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。 哈罗德痛苦地嗟叹了一声。

294

他不晓得该如何办。他晓得应当帮手，却不晓得该如何做。他 惊骇在她遍及胶布的脖子下另有更多，更多伤口，更多她衰弱生命 的残暴证据。他没法忍耐这些。哈罗德大声喊人来帮手，刚开端还 试着抬高声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。

个父亲会对死去的儿子说些甚么，他的手指抖得短长，路人点了三根洋火才帮他把烟点着。 浓厚的尼古丁味刹时充满了喉咙，一起烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来哈腰对着渣滓桶，一股腐臭的气味扑鼻而来。 在他身后，氛围被一声刺耳揪心的哭叫划破，像植物在嚎叫，哈罗 德镇住了，他的手撑住渣滓桶边沿，全部脸对着渣滓桶里的东西。

住她腋下一抬，向上一托她的身材。奎妮像破了的洋娃娃一样任她摆布，这就是哈罗德影象中她最后的模样――一再忍耐着，当别人 将她提起来放到枕头上，开着他非常恶感的打趣。

她停下来，看向另一个房间，手臂伸开撑住门框。“我很快就过来。”她向房间内里的人说道。修女站着的时候有一只脚悄悄举 在空中，脚尖点地，仿佛她是个跳舞员，只不过穿的是活动鞋。哈 罗德不知所措了，他对她一无所知。修女回身向哈罗德暖暖一笑， 说很快就到了。哈罗德感遭到有点冷，或是累，或是其他甚么把生 命从他体内抽走了的东西。

她走到床的那一头，调剂了一下奎妮枕头的位置，然后伸手钩

修女笑了。她的皮肤柔嫩光滑，哈罗德能看到她的发根已经 是银灰色的了。她伸开双臂抱住哈罗德，她的手很暖，很粗糙，是 一双很有力的手。他惊骇本身会哭出来。“欢迎你，哈罗德。”她 说。她自称菲洛米娜修女，让他从速出来。

“你好啊，奎妮。”出去的修女说了一句，但这不是刚才阿谁修 女。她的声音更年青，身材更健壮，行动也更大胆。“来点光芒如何 样？这里的确像个承平间。”她走向窗户一下子拉开窗帘，挂窗帘的 金属环在横杠上叮叮铛铛响起来。“有客人来看你了，多好啊。”哈 罗德感受她的统统和这间房比起来有点太活泼了，特别是奎妮现在处 于这么脆弱的状况。他们竟然让她去照顾像奎妮这类脆弱的病人，哈 罗德几近有点活力，但她能来帮手，又让他松了一口气。

他想起戴维几近溺水那天解开的鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开 车返来，晓得统统都结束了。另有，他瞥见本身还是个小男孩，妈 妈走了，他一动不动地伏在床上，想着是不是本身越不动，就越有 机遇死去。而在这里，在过了这么多年以后，却躺着一个与他订交 不深但亲热体贴的女人，她尽力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手 旁观是不敷的。

天空 充满厚 厚的白 云， 带着盐 味的空 气已经 暖起来 了。一 个个驾车出游的小家庭带着野餐椅子和食品到海滩上放开另一个 “家”。目之所及，金属质感的海面在晨光中闪闪发亮。

“你刚才是说多赛特吗？”修女又问。 “是。”哈罗德用一样的语气应道，以是有一阵子听起来就像两人都在朝着海风呼喊似的，“从南面来的。” “我们要不要给他斟杯茶？”她问奎妮，但是没有看她，“你乖乖坐下来，哈罗德，我给我们都冲杯茶，你趁便能够听听产生了 甚么事。我们比来挺忙的，不是吗？比来收到了那么多函件卡片， 上周竟然另有个女人从柏斯写信过来。”她边走边转向哈罗德， “她能闻声你说话的。”她说。他感觉如果奎妮真的能闻声，特地 在她面前夸大这事是很不体贴的。但他没有说出来。现在是越简朴 越好。

他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一

他甘愿本身能假装看到的并不是这么可骇的一幕，但他装不出 来。他的嘴张着，两个词下认识地蹦了出来：“你好，奎妮。”走 了六百英里，这就是他能说出口的话。

哈罗德喘着气对渣滓桶吐出一堆红色泡沫状的呕吐物。

295

也不晓得结局以后该如何办。

她的头不对劲。那是两个头长到一起了，第二个是从第一个的 颧骨上长出来的，一向长到下巴那边，仿佛随时会爆掉。它挤得她

她甚么也没说。 “我是哈罗德，”他说，“哈罗德・弗莱。”他认识到本身在点头，夸大地说着每一个字，不是对着她变了形的脸，而是对着她 干枯的手说的，“我们好久之前一起事情过。你还记得吗？”

修女笑了：“我想你必然很想见奎妮。”她问他筹办好跟她走 没有，他点了点头。

哈罗德拉过奎妮床边的椅子，今后拉了几英寸，以免挡住别 人。他把手夹到膝盖之间。

了，就像你交代的那样。”她退后一步，让他出来。 他向前走几步，然后又是几步，心脏一下一下狂跳。他为这个女人走了那么远的路，当现在终究站到她身边，他的腿却俄然仿佛 变成了液体。她悄悄躺在那边，离他只要几英尺，脸庞面向透过窗 户洒出去的光。他不晓得她是在睡觉，还是刚吃了安眠药，抑或在 等其他东西。她没有动，也没有重视到他的呈现，她的身材在床单 下几近看不出甚么形状，肥大得像个孩子。

他又瞟了一眼阿谁巨大的肿瘤。那是一个闪着光的球状崛起， 上面充满了网状的血管和淤青。奎妮独一睁着的眼睛朝他眨了眨， 眼角滑下一滴晶莹的泪水，一下子落到枕头上。

修女推开门，本身靠门站着把路让出来。“真叫人镇静。”她 说。他深深吸了口气，仿佛是从脚底吸上来的，然后将目光投进了 屋内。

“我想我该把鞋子脱在门外。”门内的氛围清冷而静止，有 一股消毒水的味道，让他想起莫琳。别的另有一股味道，是吃的东 西，能够是马铃薯。站在一双袜子里，哈罗德感觉本身仿佛一丝不 挂，非常纤细。

300

302

“你收到我的信了吗？” 她这张脸是赤裸裸的，像一头被困住的小植物。 “明信片呢？” 我是不是快死了？她的眼睛问道。会疼吗？

他还来不及反应，就叹出声了。她的手摸索着找纸巾，但没有 找到。

在奎妮即将归天的这间疗养院里想起这统统，哈罗德痛得按捺 不住地颤抖。

“不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭 声仿佛打在他身上，反射向头顶金属一样刺目标天空。

“她――”他没法说完这句话，只能指一指床上。

“你还好吧？”她问。 他再次点点头。

是贰内心想说的话，只是不晓得有没有说出口。氛围静止了很长一段时候，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。 一阵瓷器相碰的叮铃声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年青修女端着一个盘子脚步欢畅地走出去。 哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。 “我能够把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”

哈罗德感受畴前的情感和画面又返来了。它们曾被他安葬了那 么久，因为没有一小我能够每天接受这类折磨。他抓住窗台，尽力 深呼吸，但是炎热的氛围并没有让他松一口气。

他拉出阿谁装着玫瑰石英的纸袋子，递给她。她没有动。他 把它放在她干枯的手四周，拍了两下。当他抬起眼，他怔住了。奎 妮・轩尼斯正从枕头上滑下来，仿佛她脸上阿谁可骇的崛起正尝试 把她拉到地下。

292

“但她不在呀。”他没想到本身松了一口气，有点发晕。 菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发明乌黑的床单下仿佛是有一个小小的身影。影 子旁伸出一个甚么东西，像一根长长的红色稻草。哈罗德留意又看 了一遍，俄然认识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑 子里。

他们达到时，左边的窗户开着，恰好能够看到花圃。哈罗德向 往地望着那片修剪整齐的草坪，设想着本身的赤脚踩在柔嫩地盘上 的感受。有一列长凳，另有一个喷水装配喷出一道道弧线，捕获了 阳光，灼灼生光。前面是一排关着的门，他必定奎妮必然在此中一 道门前面。他紧紧盯住花圃，内心俄然升起一股激烈的惊骇。

哈罗德伸开嘴，想解释本身不叫亨利，住在金斯布里奇，但 俄然落空了说话的动力。她不值得他花那么多力量来改正。在那一 刻，他乃至感觉不值得花那么多力量来做人。

他面前呈现一个盘开端发的女人，穿戴奶油色高领长袍，内里 罩一件玄色绑带外套。他满身都起了鸡皮疙瘩。

“离我在文具柜里找到你那天仿佛已颠末端好久了。”起码这

“我们有一名客人呢。”她向屋内说话。哈罗德还是甚么都看 不见。

在承办人那边她对哈罗德说想伶仃和戴维道别，哈罗德惊奇了 一下。他把脸埋进手心，坐在内里等着，直到一个路人主动递了根 烟给他。固然已经好久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着设想一

房间里只要一扇窗，窗外是悠远的灰色天空。一张简朴的床摆 在墙上一个十字架上面，床下有一个盆子，床尾是一张空椅子。

“我叫哈罗德・弗莱，”他说，“我走了很长一段路，为了救奎 妮・轩尼斯。”他俄然间很想喝水，双腿颤抖。他需求一把椅子。

沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光， 看着他在身边坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几近 一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。

奎妮剩下的头发很稀少，白得像灌木丛中的米兰花，疏松地盖 在头皮上，分向两边，仿佛是被微弱的风吹开的。他能瞥见她头皮 上的皮肤像纸一样薄，脖子上贴满了胶布。

他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没 有笑着的护士，也没有喝彩的病人。只要一个哈罗德，跟在一个修 女疏松的剪影后，走过一条空荡荡的、洁净的走廊。他不肯定本身 是不是模糊听到了歌声，但凝神再听，又感觉能够是本身设想出来 的。或许是风穿过前面的窗缝收回的声音，又或者是有人在叫谁。 他俄然认识到本身忘了带花。

他不晓得本身还要如许对峙多久。他站起来，系在绳索一头的 石英从他指间滑落，摆布摇摆。他假装在找一个合适的处所将它挂 起来。窗外的天是一片刺眼的红色，没法辩白到底是云还是太阳， 花圃里有个修女正漫不经心肠推着轮椅上的病人走过草坪，悄悄地 说着甚么。哈罗德迷惑她是不是在祷告，很恋慕她的淡定。

291

他转入圣伯纳丁疗养院的车道，又一次顺着柏油路走上去。 柏油路应当是比来才铺好的，哈罗德感受脚下粘粘的。他没有踌躇 就按下了门铃，等候的时候闭上了眼睛，摸索着扶着墙。不晓得来 应门的护士会不会恰好是接他电话的阿谁，他但愿本身不消解释太 多。他没有力量说话了。门开了。

修女又走了几步，停下来悄悄敲了拍门。她停了一会儿，手指关 节就靠在门上，把耳朵贴畴昔，然后咔的一声开了门，瞄向内里。

299

哈罗德把背包摘下，搁在肚子前，仿佛要把面前这一幕止住。 他鼓起勇气向前迈了一步，又一步。

他本来能够放下礼品就分开，或许再留下一张卡片。写几行 字仿佛是最好的挑选，起码他能够写几句安抚的话。他俄然感到一 股力量，正筹算转头，俄然奎妮的头开端渐渐地、稳稳地从窗户那 边转过来，哈罗德又一次怔住了，定定地看着。刚开端是左眼和鼻 子，然后是右边的脸颊，直至她完整转过来，他们在二十年来第一 次见面。哈罗德的呼吸停止了。

哈罗德晓得结局就要来了，但他毫无观点会是如何一个结局，

他觉得当他终究见到奎妮，他能够对她说感谢，乃至再见。他以 为两人再聚会，会在某种程度上赦免掉畴昔那些糟糕的弊端。但没有 甚么聚会，乃至没有一句告别，因为他熟谙的阿谁女人已经分开了。 哈罗德感觉应当留下来，就如许靠着窗棂，直至本身接管这一点。还 是应当坐下来呢，如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就晓得不 能够了。不管坐着还是站着，他都需求很长一段时候才能够将这个事 实嵌入本身的认知：莫琳的环境竟已阑珊至此。戴维也已经去了，再 也不会返来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上，打了个结。它在阳 光下打着转，那么小一块，几近叫人难以重视到。

“哈罗德，”修女的声音传来。她的脸靠得很近，皮肤上充满 了精密的皱纹。“奎妮有点利诱，也非常受了点苦。但她对峙下来

他没法看下去。拉开背包，他将统统东西都翻了出来，固然背 包里很暗，他的手又在颤抖，加上感到奎妮一向盯着他，他老是想 不起本身要找的到底是甚么。“我带了一些小记念品，是我一起上 挑的。有一块挂墙用的石英石，挂在你窗边必定很都雅。我找找就

296

“很较着亨利走了一起来看你呢。从山长水远的――你是从哪 里来的，亨利？”

她出来时不谨慎碰到他的目光，手像闪电一样戴上墨镜。她 哭得那样短长，仿佛整小我都要熔化了。他惊骇地发明她瘦了这么 多，肩膀像衣架一样挂着身上的黑裙子。他想走畴昔抱紧她，也让 她抱紧本身，但他浑身都是卷烟和呕吐物的味道。他低头在渣滓桶 边盘桓，假装刚才没有瞥见她，她直接走过他上了车。他们之间的 间隔在阳光底下像玻璃一样闪烁。他擦擦脸和手，终究跟了畴昔。

安然了一点。他但愿奎妮能说点甚么突破沉默，但她甚么也没说。 “对，你做得很棒，”然后又是，“真的，很棒。”他转头看修女斟完茶回房没有，但还是只要他们两个。他伸了个长长的懒 腰，固然他实在挺精力的。“我走了好久，”他衰弱地说，“要不 要帮你把石英挂起来？店里的员工喜好放到墙上，我晓得你也会喜 欢的。传闻有促进身材规复的服从。”她伸开眼睛，看到了他的目 光。“但我也不肯定是不是如许。”

293

写完信后，哈罗德压服一个年青人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了，以是他在市政公园一张长凳上睡了 一晚。第二天一早，他到大众厕所好好洗濯了一下，又用手指梳了 头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡 子，固然刮得不太洁净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一 根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别惨白，与鼻子、眼 睛四周的乌黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身材好 像空荡荡的，不晓得是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如 果硬要说有甚么感受的话，那就是模糊有点想吐。

“你好啊，”他又说了一次，仿佛两人刚刚才见面，“我真的 要说，你做得很棒。我老婆――你还记得莫琳吧？――我老婆让我 传达她最竭诚的祝贺。”把莫琳也拉入这个对话，哈罗德感受仿佛

298

“你刚才说你走了多久？” “哦，”他答复道。即便跟在她前面，这段路程的首要性也降到了几近无关首要的程度。“走了好久。” 她说：“我恐怕我们没有让其他朝圣者出去。我们在电视上看到他们，感觉这么一大群人有点太吵了。”她转过甚，哈罗德感觉 她仿佛朝他眨了眨眼，固然那必定是不成能的。

回程车上，两人都一声不吭。哈罗德晓得他们之间产生了一些 永久不成能窜改的事情。他没有和本身的儿子告别。莫琳有，但他 没有。这个辨别永久都会存在。厥后停止了一个小小的火化典礼， 但莫琳不想接管任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥测的目光，虽 然偶然他感受那更多是为了不让她本身瞥见内里的天下。她抱怨了 一段时候，指责哈罗德，然后连抱怨都停止了。他们在楼梯上擦身 而过，与陌生人没有两样。

他又瞥见开车送莫琳到丧葬承办人那边见戴维最后一面的那 个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，另有一个枕 头。在车上她问哈罗德给戴维筹办了甚么，固然明知他甚么都没 带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一起。两人都戴了墨 镜，莫琳到家也不肯意摘下来。

301

奎妮・轩尼斯看起来就像另一小我，一个他从未见过的人。一 个幽灵，一具躯壳。他转头寻觅菲洛米娜修女，但门口已经空了。 她已经走了。

找到了。另有蜜糖。摆到那里去了？”他俄然认识到长了这么大一 个肿瘤，她或许已经不能进食。“但是当然，或许你底子就不爱吃 蜂蜜。但阿谁罐子还是挺都雅的，或答应以放放笔。是在布克法斯 特教堂买的。”

他擦了一下鞋子，然后又擦了一下。 “别担忧。”她说，但他停不下来。他在门槛上用力跺着脚，然后举起来细细查抄，看清楚鞋面没有脏东西后，又持续在门垫上 蹭着鞋底。就像小时候那样，他必然要把鞋子弄洁净才气进那些阿 姨的家。