5.哈罗德、酒保与没有孩子的女人
050
他在一间小店里买了膏药、水、喷雾止汗剂、梳子、牙刷、 塑料剃须刀、剃须膏和两包饼干，要了间单人房，墙上挂着已经灭 绝了的鹦鹉图片。他在房里细心查抄双脚，在磨破了的水泡和肿胀 的脚指上贴上膏药。满身的肌肉一丝一丝都在疼，实在是筋疲力尽 了。他向来没试过在一天里走这么远的路。但他已经走了八英里半 了，内心很想再多走一点。吃了东西，通过付费电话和莫琳联络以
“没有，没有。”他站起来，握了握她的手。
绿，本来能够有这么多种窜改，有些深得像玄色的天鹅绒，有些又浅得几近成了黄色。阳光必然是不谨慎捕获到了远方一辆颠末的汽 车或是一扇窗户，因为有个亮点远远地穿过层叠的丘陵映入视线， 如一道忽明忽灭的星光。畴前如何没重视到这些呢？几近惨白的不 着名小花，带着一抹浅紫淡黄，簇拥在树篱脚下。不晓得那些年， 副驾驶座上的奎妮可曾透过窗口看到这统统。
“你肯定你没事吗？”当她端来的第二杯水被他一饮而尽，她 问道。这是一个胖胖的女人，穿一条皱皱的裙子，屁股一看就是生
“再多吃点，敬爱的。”莫琳叫。但戴维摇点头溜了出去，好 像对着父亲就没法好好吃一顿圣诞午餐似的。
052
哈罗德看向莫琳，但她已经站了起来，开端清算碟子。 “他是个聪明的孩子，你晓得的。”她说。 言下之意是“聪明”二字充足做统统的借口，包含越来越冷淡父母。“我不晓得你如何样，我太饱了，喝不下雪利酒了。”她低 下头，摘掉圣诞纸帽，仿佛帽子太小了，然后开端清理残局。
他不晓得开车和奎妮走过这段路多少回了，路旁的风景却还 是一点都没记着。必然是脑筋里塞满了那天的日程，总想着必然要 定时到目标地，总觉得前头最多不过又是一片绿地，靠着一座貌不 惊人的山作背景。但真真正正地走过一遍后，他发明本来完整不是 那么一回事。田埂间的地盘凹凸起伏，被分别红一个个方块，周边 围着高凹凸低的树篱。他忍不住立足眺望，自发忸捏：深深浅浅的
056
酒馆老板双手交叉叠于胸前，恰好放在软软的肚腩上，翻开双腿，仿佛摆好了长篇大论的步地。哈罗德悄悄祷告他不是要夸大 德文郡和贝里克郡的间隔。“我之前熟谙一个女孩，非常敬爱的一 个女孩，住在汤布里其。我亲过的第一个女孩，另有一些其他第一 次，你懂的。那女孩会为我做任何事情，但我当时就是不明白，净 忙着出人头地去了。一向到好多年今后，收到她的喜帖，才反应过 来阿谁娶到她的家伙有多荣幸。”
她用舌头潮湿了一下嘴唇，还要说下去。“而吃，”她说， “吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，另有 爱。这些东西都能够很难。”她的眼睛看着花圃，而不是哈罗德。
四周静止了，只要吼怒而过的车子轧过地上落叶的沙沙声不时 突破这片安好。这声音几近让他觉得本身又回到了海边。哈罗德突 然发明本身已经深深堕入了变戏法普通纷繁闪现出来的回想。
“那孩子又在盯着我。”父亲偶然会如许说。母亲就会拍一拍 他的小手，力度不重，仿佛在挥一只苍蝇，说：“去去，小家伙。 到外边玩去。”
“车里闻着有股甜味，”莫琳有次深深嗅着车里的氛围说道， “紫罗兰的香味。”今后哈罗德早晨开车回家老是开着窗户，处理 了这个题目。
“现在不如何听到这个名字了――奎妮。”酒馆老板说，“是 个老名字了。”
047
多年今后，他问戴维：“在海滩那天为甚么不断下来？你没听 到我们在叫你吗？”
哈罗德点点头。 “最后在监狱待了六年。出来今后就做做技术活。我老婆老讽刺我，实在就是餐桌装潢，从网上买些小篮子、小玩意甚么的。事 实上，”说到这里他用手来回搓弄本身一边的耳朵，“我们都有过 去，都有遗憾，但愿有些事情当时做了或者没做。祝你好运，我希 望你能找到你的那位密斯。”他将手放到面前，皱着眉头细心研讨 起来，“顺利的话，也许今天下午你就能到了。”
一步又一步，持续走下去。当他接管了这类迟缓的进步，反而 开端惊奇本身走了多远。视野绝顶只是淡如水的一抹蓝，有屋子， 有树，但偶然天和地的边沿垂垂溶解，仿佛相互渗入了对方，成为 不成豆割的一部分。他颠末两辆对峙着的货车，两个司机在辩论到 底谁应当退后把路让出来。他身材的每一寸都在呼喊食品，一想起 本身没吃的那份早餐，胃就狠狠扭动起来。
“纳比尔先生也没有那么坏啦。” 戴维大声笑了出来，“老爸，”他用一贯的语气说道，仿佛两人的联络不是血肉嫡亲而是个讽刺的打趣，“他曾经把一小我的膝 盖废掉了。大家都晓得。”
动着，不过那或许是因为平时很少如许垂着来回闲逛。除了这些，他感受本身是真逼真切地活着的。远处一台除草机俄然启动的声音 都让他大笑出来。
连着第二晚，哈罗德一夜无梦。
“等一下，”她说完后又一次隐入静止的屋子里，返来时手 中多了两把折叠椅。哈罗德帮她翻开椅子，又反复一次他应当持续 赶路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也刚跋涉过一段很远的路 程，还对峙让他也坐下来。“就坐一小会儿嘛，”她说，“对我们 两个都有好处。”
在加利福尼亚十字路口的小酒馆，哈罗德停下来提早吃了一顿 午餐，就是从篮子里拿的两个即食芝士三明治。三个鬼一样的男人 身上积着厚厚的灰尘，会商着他们正在创新的一幢屋子。零散几个 喝酒的人昂首看了他一眼，但这里并不是他常混的处所，幸亏他也 不熟谙那些人。他将午餐和柠檬汁端到内里的露天茶座，眨着眼适 应突如其来的强光。他举起杯子，口腔里尽是巴望美食的唾液。一 口咬下三明治，芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上发作，仿佛 这辈子向来没有吃过东西一样。
“我 真欢畅 你来敲 门， ”她说 ，“很 欢畅你 来问我 要了杯 水。”哈罗德回身回到路上，趁她还没瞥见他脸上的泪。
固然之前没成心识到饥饿，但他的肚子在看到苹果的第一眼 后仿佛全部被放空了。回绝的话就太卤莽了，毕竟她不计费事筹办
哈罗德认识到嘴里的干枯，很快口腔就像被砂纸磨过一样。他 试着不去想水，但一瓶水的画面一旦呈现，他就接连想到了冰冷的 液体在口腔内活动的感受，身材更加因为这类巴望而有力起来，仿 佛血液都流得更慢了，身材内部正在渐渐融成一片。他谨慎翼翼地 走着，尽力保持着均衡。有几辆颠末的车子见状将速率慢了下来， 但他挥挥手让他们持续，不想他们过量地存眷。呼进的每一口氛围 都仿佛长了角，生生划过他的胸腔。没有别的挑选了，他只幸亏前 面比来的屋子门口停下来，紧紧抓住铁门，但愿这家人没有养狗。
莫琳仿佛一年到头都在搞卫生。屋子又不会本身搞卫生，她会 如许喃喃自语。偶然候才刚清理过的东西，她又再擦洗一遍，让人 感受他们并不是真的住在这幢屋子里，而只是短期借住的过客。但 他没有这么说出来，他只是在内心这么想了一下。
没甚么需求改正他的话了。你不能希冀每小我都能弄懂这趟 路程的本质，或者是贝里克郡到底有多远。哈罗德道了谢，重新上 路。他想起奎妮本来会在手提包里放一个小条记本，记录他们走过 的切当里程。她天生不会扯谎，起码不会蓄意扯谎。一丝罪过感驱
真是一个明丽的春日。氛围甜而柔嫩，蓝天高而澄彻。哈罗德发誓他前次透过窗帘察看室外的时候，福斯桥路的乔木、树篱还像 一堆暗沉沉的骨头和纺锤指向天涯；但现在站在这里，他不管看向 哪儿，那草地、那花圃、那树、那篱笆，都披发着藏不住的朝气。 新发的枝叶蓊郁厚重，覆在树顶聚成一片华盖。一如此黄色连翘， 一道道紫色南庭霁，都叫人骇怪不已。嫩绿的杨柳风中微摆，流光 溢彩。第一批马铃薯芽冒出了头，矮矮的醋栗丛上挂满藐小的苞 蕾，就像莫琳戴过的耳环。充盈丰厚的重生命一下子把哈罗德弄得 目炫狼籍。
“你很面熟，”老板说，“来这里玩的？” 哈罗德解释本身只是路过，奉告他本身六个月前从酿酒厂退休了，还是老日子比较合适本身，当时发卖员每天一早就开车出去， 也没有那么多高科技。
小时候他尽力练习吃东西时不发作声音。父亲不喜好这类声 音。偶然他甚么都不会说，只是捂起耳朵、闭上双眼，仿佛这孩子 是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。 “只要乞丐才气认出本身的同类呢。”母亲听到了就会边拧烟卷边 答复。爸爸是精力太严峻了，他听一个邻居说过。战役会把人变得 非常风趣。有些时候，还是个小男孩的他会有触摸父亲的欲望，想 站在他身边，尝尝被一个大人的双臂环抱的感受是甚么样的。他也 曾经踌躇着问爸爸本身出世前产生了甚么事，为甚么爸爸将手伸向
他惊骇还会有更多回想呈现――那些在很多个早晨充满了他的头 脑，让他没法入眠的画面。很多年后莫琳还在怪他，好几次说他几近 由着他们的孩子在海里灭顶。他尽力将重视力拉回到实际中来。
哈罗德在傍晚前到了南布伦特，看着奶油色的屋子、前院花 园、带中心安防体系的车库，有一种长途跋涉以后重回文明的成绩 感。终究又踏在人造石板上，本来这些石板这么小，这么整齐。
060
他还记得这些事情，真吓了一跳。或许是这一起走出来的。也 许当你走出车门真逼真切用双腿走路的时候，连绵不断的地盘并不 是你能看到的独一的事物。
旅店已抛在身后，零散的车辆从身边吼怒而过，哈罗德俄然意 识到本身有多纤细，孤零零一小我，连手机都没有带。如果不谨慎摔 倒，如果有人攻击他，谁会闻声他呼救？俄然听到一阵碎裂的响声，
哈罗德矮身坐到她中间的椅子上，一阵沉重的感受伸展过来， 没挣扎一会儿，他就闭上了眼睛。阳光透过眼皮，他微微看到一片 红光，鸟儿的歌声、汽车颠末的马达声既在他体内反响，又仿佛很 悠远很悠远。哈罗德醒过来时，她已经在他膝盖上放了张小桌子， 摆上一碟面包和黄油，另有几片苹果。她伸手指指碟子，表示他不 要客气：“来，随便吃。”
051
排像手指一样，嘴唇都紫了。“他算荣幸了，”巡查员对莫琳而非哈罗德说道，哈罗德今后退了一两步，“刚才内里的水流很急。” 他脚上的红色帆布鞋湿淋淋的，在阳光下闪着光。
太阳仿佛在哈罗德的头上、手上洒下一层暖和的液体，他将 鞋子、袜子都脱了，细细察看本身藏在桌子底下的双脚。指头是湿 的，红得像火，鞋子一碰脚后跟上的皮肤就像烧起来一样，水泡涨 得鼓鼓的。他将双脚放在柔嫩的草地上，闭上眼睛，非常疲累，但 心底清楚绝对不能睡着。一旦停下来太久，就很难持续了。
哈罗德奇特本身如何会想起这些事情。他独一的儿子，冲到 海里寻求摆脱，然后在多年今后叫他走开。影象中的画面全数都回 来了，拼集在一起：海面上闪动的光点，戴维盯着他的那种激烈眼 神。他当时是惊骇了，这是究竟。解鞋带，是因为他惊骇用光统统 借口今后，他终究还是没法胜利把孩子救返来。更首要的是，他们 全都晓得这一点：哈罗德，莫琳，阿谁巡查员，乃至戴维本身。哈 罗德逼着本身持续往前迈步。
使他持续往前。
“我想不至于吧。” “就因为那小我偷了他的零钱罐。”
屋子的砖是灰色的，还很新，常青植物筑起的树篱像墙一样 丰富，郁金香整齐地排在一列列花床上，一点杂草都没有。一旁晾 着几件广大的衬衫、裤子，另有女人的短裙和胸衣。他别过甚，不 想看到不该看的东西。少年时他常常盯着阿姨的胸衣、胸罩、衬裤 和长袜看，当时他第一次发明女性的天下里藏着本身很想体味的秘 密。他伸手按下门铃，整小我靠在墙上。
哈罗德一言不发，夹起菜在肉汁里蘸一下。这些流言他都听 过，但他不肯多想。
他想着阿谁没有孩子的女人，问本身多年前是不是不该该逼莫 琳再要一个孩子。“有戴维就够了，”她说过，“我们有他便能够 了。”但偶然他还是惊骇只要一个孩子的承担太重了。他想也很多 几个孩子的话，那“爱之深、痛之切”是否就会分薄一点？孩子成 长的过程就是不竭地推开父母，离他们越来越远。当他们的儿子终 于永久地回绝了他们的照顾，他们就要艰巨地去适应。刚开端有过 一段活力的日子，接着就变成了别的东西，像是一种寂静，但也同 样强大和卤莽。到最后，哈罗德得了一场感冒，而莫琳则搬进了多 出来的那间房里。不知为甚么，两人都没提这件事，而莫琳也一向 没搬返来。
“你还看《每日电讯报》呢？”他答复完这一句，把碟子一推 站了起来，佝着腰，皮肤惨白，哈罗德几近不敢看。
049
最好不要持续会商纳比尔了。哈罗德转而开端解释本身如何 在收到奎妮的信后俄然决定解缆，然后发明本身底子没有充足的准 备。在酒馆老板开口发问前，他就老诚恳实地坦白了本身没有手 机，没有登山靴，也没有舆图。他本身也晓得如许听上去很荒唐。
接下来就要往北，朝南布伦特方向进发，早晨或许随便找家 小旅店对付畴昔。然后沿着A38国道走到埃克赛特，不记获得底有 多远了，但畴前渐渐开车的话大抵要开上一小时二非常钟。哈罗 德持续顺着小道走，一旁的树篱又高又密，将小道弄得像战壕一 样。身边的汽车吼怒而过，哈罗德惊奇地发明，本来不坐在车上才 能认识到这些车跑得有多快。他脱掉身上的防水外套，叠起来夹在 手里。
057
059
哈罗德走上A3121国道往埃克赛特方向，走了大抵一英里，他 抛下身后塞得死死的车流，顺着草地边沿转上了B3372国道。前面有 一群专业的徒步观光者赶上了哈罗德，他让出道，还挥手和他们道 别。他们长久地交换了几句气候真好，地形如何样，但他没有奉告 他们本身走到贝里克郡的打算。他更情愿把这打算紧紧地装在脑筋 里，就像他把奎妮的信紧紧装在裤袋里一样。那群人分开的时候， 他重视到他们都背着大大的登山包，当中有几小我穿戴紧身的莱卡 短裤，其他几小我则设备了遮阳头盔、望远镜和可伸缩登山杖。没 有一小我穿戴帆船鞋。
有几小我朝他挥手，另有一两个笑了出来。哈罗德不晓得是因 为他们感觉他不利还是值得佩服，但哪种都好，他发明本身已经不 在乎了。他已经不是从金斯布里奇解缆的阿谁男人，也不是小旅店 里的那小我了，更不是只会走到邮箱寄信的那小我了。他正在走路 去看奎妮・轩尼斯的路上。他再次迈开脚步。
达特姆尔高原比较低的阵势在他左边模糊呈现了。现在他能够 瞥见本来远处地平线上那块恍惚的蓝色，是一列紫色、绿色、黄色 的山，山间连缀着大片草地，山顶堆积着大块石头。一只正在猎食 的鸟，或许是只秃鹫，呼啦一声扫过，掠过上空在高处悬浮着。
戴维六岁的时候，他们一起到班特姆玩，戴维越游越远。莫琳 冒死叫着：“戴维！返来！你给我顿时返来！”但是她越喊，小家 伙的身影就越小。哈罗德跟着莫琳来到水边，停下来解开鞋带，正 要把鞋脱下来，俄然冲出一个海上巡查员，边跑边脱掉身上的T恤衫 今后一丢，他这才想起来本身衣服还没脱。小伙子猛地一冲，一下 就到了齐腰深的水里，一头扎出来，穿过起伏的波浪，直到一把抓 住戴维，将他环在臂弯里游回岸边。戴维的肋骨都鼓了出来，一排
哈罗德想起了戴维，但要解释起来实在太庞大了。他看到盘跚学步的戴维，小小的脸在阳光下垂垂晒黑，像熟了的坚果。他想形 容他胖胖的膝盖上小小的窝窝，另有他穿上第一双鞋走路的模样， 他老是低头去看，仿佛不肯定它们是不是还挂在脚上。他还想起他 躺在婴儿床里的模样，十只手指小得惊人，安然地放在羊毛薄毯 上，看起来那么完美，叫人看着就会担忧悄悄一碰，这小小的手指 就会熔化掉。
“孩子也一样。” 他再瞟一眼晾衣服的绳索，另有一丝不苟的花床。他能感遭到一个年青生命的缺席，这类浮泛嗡嗡地反响。 “你有孩子吗？”她问。
哈罗德表示同意，说她的确算是个很传统的人。非常温馨，总 是穿一身棕色羊毛套装，即便在大夏天也是一样。
055
后，要好好睡一觉。
“别理我。”店东人没动，只是大声地说了一句。按照哈罗德 的经历，即便四周实在一片沉默，这些酒馆老板也老感觉本身有义 务弄得仿佛对话正在停止一样，真的非常好笑。“这么好的气候， 让人忍不住想干点甚么。拿我老婆来讲，太阳一出来，她就会把橱 柜都清理一遍。”
061
莫琳身上的母性来得太天然了，仿佛一向以来都有别的一个 女人在她身材里等着，随时筹办呈现。她晓得如何摇摆身材能让怀 里的宝宝安然入眠，如何收回柔嫩的声音，如何弯起手臂托起孩子 的头，晓得沐浴水应当放多热，晓得他甚么时候想睡觉，另有如何 织那些蓝色的小小羊毛袜。他向来不晓得她会这些，只能赞叹地看 着她，像个心悦诚服的观众。这既让他更爱她，又将她的职位晋升 了，合法他觉得他们的婚姻会更安稳，机遇又一闪而过了，剩下两 人待在分歧的位置上。他试过细心凝睇小小的儿子，用一种庄严的 体例，却被惊骇击中了。他饿了如何办？不高兴如何办？如果他在 黉舍里被其他男孩欺负如何办？要庇护他实在需求防备太多东西 了，哈罗德一下子感觉难以对付。他迷惑其他男人会不会也感觉初 为人父的任务有点让人害怕，还是只要他本身有这类不精确的感 觉。现在可不一样了，到处都能够看到大大咧咧的父亲推着婴儿 车，喂着小婴儿，一点也不慌乱。
杯子时，那手老是颤抖着的。
哈罗德感觉本身应当申明他对奎妮并不是那种感情，但现在打 断别人又太鲁莽了。
054
“另有睡觉。”哈罗德接上。 她回过甚来：“你睡不着？” “偶然候。”他伸手再拿一块苹果。 又沉默了一下。然后她说：“孩子。” “甚么？”
戴维说：“女人在酿酒厂是做不长的。” “传闻她很无能呢！” “谁不晓得纳比尔？他就是个地痞，一个假装有受虐偏向的本钱家。”
058
过孩子的――莫琳会这么评价。她的脸看起来饱经风霜，皮肤仿佛挂在骨头上面一样。“你要不要歇息一下？” 哈罗德表示本身没甚么事。他太想回到路上了，也不肯意冒然打搅一个陌生人，何况他感觉本身如许寻求帮忙已经突破了英国人 的一条不成文的规定，再多的话就会把他和一些萍水相逢的、未知 的东西连接起来。短短几句对话，他尽力平复本身短促的呼吸，安 慰她本身刚开端一段长途观光，只是状况能够还未调剂过来罢了。 他但愿对方听到这里会笑一下，但她看起来一点都不感觉这事好 笑。他已经好久没能把女人逗笑了。
046
莫琳一笑。哈罗德并不希冀她站在他那一边，因为她太爱这个 儿子了，这当然无可厚非。他只但愿本身偶尔能够感受不那么像个 局外人，仿佛让母子俩亲厚的启事就是两人都和他冷淡。
他一惊，紧走几步转头一看，才发明是树上一只差点落空均衡的白 鸽，贰心脏犹兀自短促地跳个不断。过了一会儿，他定下心来，才找 回一丝掌控。英格兰的地盘在脚下铺展开，那种自在安闲，根究未知 的感受奋发民气，让他忍不住漾起一丝笑意，但觉苍茫天下我独行， 再没有甚么能够禁止他，让他回到小花圃里除草去。
落日滑落达到特姆尔高原的边沿，天空充满了红褐色的云霞。 山岭镀上了一层不透明的蓝色，山上吃草的牛群在渐弱的日光里微 微闪现出一种柔嫩的粉色。哈罗德不由但愿让戴维晓得本身走路的 豪举。不晓得莫琳有没有奉告他，他会用甚么话来描述呢？星星一 颗接一颗在夜空中刺出亮点，渐浓的夜幕开端颤栗。
哈罗德模糊看到了儿子眼中的应战意味。那眼神当时另有一种锋利的感受，看久了就让人感觉很不舒畅。“我并不是说每小我都应当 一模一样。”他说道，但儿子只是吸了吸牙齿，瞟向母亲的方向。
节，四周的圣诞纸帽使对话变得特别轻松。 “以是呢？很好玩吗？”戴维说。应当是他预科黉舍初级测验那一年，他重新到脚都穿戴玄色，头发几近齐肩那么长，没有戴圣 诞帽。他将帽子插在叉子上了。
062
应门的女人看到他，脸一沉。他很想奉告她别担忧，但身材已 经不听使唤，连舌头都抬不起来了。她从速跑着给他端来一杯水， 他接杯子的手都是颤抖的。冰冷的水划过牙齿、牙床、上颌，冲进 喉咙里。他几近舒畅得叹出声来。
063
一辆车俄然减速停下来，逼得哈罗德把身材贴向了一旁的荨麻 丛。车窗摇下来，内里传出震耳欲聋的音乐声，却看不清车上人的 长相。“老爷爷，去看你的女朋友吗？”哈罗德竖起大拇指，等这 群陌生人分开。被荨麻刺过的处所火辣辣的。
哈罗德第一次听到奎妮要来酿酒厂时非常吃了一惊。“传闻 财务部要来一个新人，还是个女的。”他如许对莫琳和戴维说。他 们当时正在全屋子最好的房间用饭，当时莫琳还很热中于下厨，这 间房是专门留出来一家人用饭用的。现在他想起来了，那天是圣诞
莫琳向来不说，但哈罗德晓得她在想甚么，他本身也在想同一 个题目：为甚么当独一的儿子溺水的时候，他还停下来解鞋带？
048
哈罗德的脚后跟一阵阵刺痛，脚背也火辣辣地疼，现在脚底也 开端烧起来。最藐小的沙子也硌得他疼痛难忍，走几步路就要脱下 鞋子把沙子倒出来。时不时还会听到膝盖喀啦一声，也没有甚么原 因，仿佛枢纽都变成了 喱，让他趔趄一下。十只手指胀胀的，跳
“有一个。” 她点点头，用手掌根擦了擦脸。
了这么多。他贪婪地吃着，一边道着歉，一边又实在慢不下来。女 人笑吟吟地看着他，手中一向把玩着一块苹果，不竭地在手指尖摆 弄，仿佛那是她偶然中捡到的甚么风趣的东西。“你还觉得走路是 世上最简朴的事情呢？”她终究开口了，“只不过是把一只脚放到 另一只脚前面。但我一向很惊奇这些本来是本能的事情实际上做起 来有多困难。”
“我没有让你不欢畅吧？”身边那女人问道。
到了贝里克郡必然要买束花。他设想着本身大步流星走进疗养 院，奎妮坐在洒满阳光的窗台边上，等着他呈现；护理职员十足停 动手上的事情谛视着他走过，统统病人会鼓掌乃至喝彩起来，因为 他走了那么长的一段路；而奎妮接过他手上的花时，必然会温馨地 笑出来，以她特有的体例。
“我完整垮了下来，开端喝酒，还惹了大费事，如果你明白的 话。”
的确难以置信，他真的要走路去贝里克郡了。 树篱那头，草地延伸开去。一丛矮矮的灌木被长年累月的风吹得歪向一边，像一些男人的鸡冠头一样。哈罗德想起本身少年时也 有一头稠密的头发，他每天都要用发胶将这撮头发高高立起。
“但愿那女人不是甚么女性主义者吧，”戴维持续说，“也不 如果同性恋或社会主义者，对吧，老爸？”很较着他已经不想持续 纳比尔这个话题，要转而会商和他们家有干系的事情。
“那你必然熟谙纳比尔喽？” 这题目让哈罗德吃了一惊。他清清喉咙，说纳比尔畴前是他们老板，直到五年前那场车祸夺走了他的生命。 “我晓得不该说死者的好话，”酒馆老板说道，“但他真是个混账。有一次我看到他把一小我打得几近半死，我们好不轻易才把 他拉开。”
巷子在富强的树篱间延长，阳光从枝叶的裂缝间漏出去。新芽冒 出了头，远处有个钟楼响了三下。时候在流逝，他的脚步更快了。
戴维当时候必定还只要十几岁，他淡定地看着父亲，用他那美 丽的、一半孩子气一半大人的棕色眼睛，耸耸肩说道：“我也不知 道。归正已经出大费事了，就这么待着仿佛比返来还轻易一点。” 接着哈罗德叫他最好不要骂脏话，特别是妈妈在的时候，戴维仿佛 回了一句“走开”。
“趁另有机遇多享用一下。” 哈罗德转过身，惊骇会碰上熟谙的人。只要一个酒保的身影，和太阳的影子堆叠了一部分。那酒保大抵和哈罗德一样高，但是更 结实，穿一件橄榄球衫，一条垮垮的短裤，另有莫琳口中“像康沃 尔的馅饼一样”的凉鞋。哈罗德缓慢地把脚放回帆船鞋里。
莫琳畴前会在裙子扣眼里插一簇小花或一片春季的黄叶，当时 他们必定才刚结婚。如果裙子没有纽扣，她就会将小花穿过甚发， 让花瓣落在秀发之间，几近有点好笑。他已经好多年没想起这个画 面了。
053
“我真遗憾。”哈罗德说。他对她的哀痛感同身受。 “没干系。都是一样的。”
到下午，脚上的水泡更疼了，他发明了一个把脚指大力往前 挤，制止鞋后跟狠狠蹭到脚踝的体例。脑筋里既没想奎妮，也没想 莫琳，他乃至没有去看身边的树篱、颠末的车子和远处的地平线。 他已经变成一句话：“你不会死的。”这句话就是他迈出的每一 步，只是偶然句子语序会错掉。他俄然认识到是本身的脑筋在兀自 唱着“死、你、不会”或“不会、你、死”，乃至只是“不会、不 会、不会”。头顶上和奎妮分享着同一片天空，他越来越信赖奎妮 已经晓得他正在赶畴昔的路上，她必然在等他。他晓得本身必然能 达到贝里克，他所要做的只是不断地把一只脚迈到另一只脚前面。 这类简朴令人欢畅。只要一向往前，当然必然能到达的。