第三十八章

要不然就是在渔村独一的电影院里，偶尔有一场歌星演唱。电影院里飘着一股尿臊，揉着人体酸酸的汗味，电电扇嘎嘎地响着，孩子踢着椅背，歌星大声地谈笑话，卖力地唱。上面的大众时不时就喊，扭啊扭啊。

同时我瞥见本身的缺点。十八岁时所不晓得的高速公路、下水道、环境庇护、当局任务、政治自在等等，都不难补课。但是糊口的艺术，这此中□□括咀嚼，是补不来的。音乐、美术，在我身上仍旧属于知识范围，不属于内涵涵养。糊口的美，在我身上是个要不时提示本身去保持的东西，就像一串不能忘记的钥匙，一盆必须每天浇水的敬爱植物，但是糊口艺术，应当是一种内化的气质，像呼吸，像不自发的举手投足。我激烈地感受本身对糊口艺术的笨拙；渔村的窘蹙，使我有美的窘蹙，而有知识没有美，如同大海里没有热带鱼。

我不晓得甚么叫环境净化生态粉碎。

“但是，我完整不晓得将来要做甚么，”你说，“m，你十八岁的时候晓得甚么？”

2004年5月1日

泅水池？没有。你说，我们有了大海，何需求泅水池。但是，安德烈，大海不是拿来泅水的。你晓得，我们的海岸线是军事防地，不是玩耍的处所。再说，沙岸上是一座又一座的渣滓山。渔村没有渣滓措置场，以是人们就把渣滓堆到空旷的海滩上去。风刮起来了，七零八落的东西满天飞。

mm

我的十八岁，安德烈，是一九六9、一九七零年的台湾。你或许大吃一惊，说，m，那一年，阿波罗都上了月球了，你如何能够如许完整地甚么都“不晓得”？

分享龙应台《敬爱的安德烈》，之前看的时候，光是看了个序言就热泪盈眶。

本文首发晋.江.文.学.城，如果喜好本文请来支撑正版。

我不晓得甚么叫下水道。台风常常在黑夜来袭，海啸同时发作，海水像一锅俄然打翻了的汤，滚滚向村庄卷来。天亮时，一片汪洋，人家的锅碗瓢盆、竹凳

是的，我没有逛过百货公司。村庄里只要渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的，满到你底子看不出里头有甚么。小孩的袜子、门生的书□□、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的笠衫。能够还附带卖斗笠和塑料雨鞋。

是的，安德烈，那“愚笨无知”的渔村，确切没有给我知识，但是给了我一种才气，悲悯的才气，怜悯的才气，使得我在往前面对权力的傲慢、*的假装和各种期间的子虚时，固然艰巨却仍旧得以穿透，瞥见文明的核心体贴肠点。你懂的，是吧？

我，晓得的很少。安德烈，那一年，台湾的内政部公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品。

我住在一个海边的渔村里，渔村只要一条窄窄马路；上班上课的时候，客运巴士、摩托车、脚踏车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不通，以后就温馨下来，老黄狗睡在路中间，巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一串小猪出来遛达。海风挟着咸腥味，吹得椰子树的阔叶刷刷作响。

离渔村不远的处统统条河，我每天上学颠末都闻到令人头晕的怪味，不知是甚么。多年今后，才晓得那是人们在河岸上烧烧毁的电缆；阿谁村庄，生出很多无脑的婴儿。

我们每天穿戴白衣黑裙，而上学的时候那样长，从凌晨六点出门候车到早晨七八点回家，礼拜六都要上课，我们就即是永久穿戴白衣黑裙，留着齐耳的直发。我不晓得甚么叫时髦，扮装，发型。是以也不晓得甚么叫消耗。

我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美发作狠恶的反越战请愿，我厥后去留学的俄亥俄州有大门生被槍杀；德国的布朗德总理下台，到华沙屈膝下跪，求汗青的宽赦；日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫他杀。另有，中国的□□正在一个可骇的□□。这些，我都一知半解，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即便有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书，就是统统，天下是不存在的。

我没有进过音乐厅或美术馆。独一与“演出”有关的经历就是庙前酬神的歌仔戏。白叟家带着凳子和扇子去广场上看戏，年青人却在家里背书，筹办永无歇止的测验；歌声从劣质的扩音器传来，日日夜夜像轰炸般无从躲藏。

不那么简朴，安德烈。

而你们这一代，安德烈，晓得甚么、不晓得甚么？收集让你们具有遍及的知识，社会敷裕使你们风俗物质的追乞降享用，艺术和美的熏陶、唾手可得。十八岁的你们会会商美国入侵伊拉克的公理题目，你们熟谙每一种时髦品牌和汽车格式，你们能够听过莫扎特的“魔笛”、看过莎士比亚的“李尔王”、去过纽约的百老汇、赏识过台北的“水月”也去过大英博物馆和梵谛冈教堂。你们糊口的都会里，有本身的音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、泅水池，本身的艺术节、音乐节、电影节……

‘我要求你读书勤奋，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我但愿你将来会具有挑选的权力，挑选成心义、偶然候的事情，而不是被迫餬口。’

安德烈，记得客岁夏天我们在西安一家回民饭店里见到的阿谁女孩？她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天事情十几个小时，一个月赚两百多块，寄归去养她的父母。阿谁女孩衣衫褴褛，神情怠倦，但是从她的眼睛，你看得出，她很稚幼，才十六岁。她，晓得些甚么，不晓得些甚么？你能设想吗？

阿谁“愚笨无知”的村落对于我，是剥夺还是赐与？安德烈，十八岁分开了渔村，三十年以后我才俄然明白了一件事，明白了我和这个渔村的干系。

你在电话上喘气，方才赛完足球进门。早晨要和朋友去村庄里的酒吧谈天。明天要考驾照。秋假会去意大利，暑假来亚洲学中文。你已经开端浏览美国大学的退学数据。

对那边头的很多人，特别是有本性有思惟的小我，比方雷震、比方殷海光──你今后会晓得他们是谁，糊口是烦闷的，人生是华侈的。但是全部社会，如果汗青拉长来看，倒是在烦闷中逐步成熟，在华侈中逐步积累能量。因为，经历过压迫的人更熟谙自在的脆弱，更珍惜自在的可贵。你没发明，颠末纳粹汗青的德国人就比一贯战役的瑞士人深沉一点吗？

你在描画一个暗淡压抑的社会，一个愚笨无知的村落，一段华侈的芳华吗，

以下是此中的一封信。

十八岁的我晓得些甚么？不晓得些甚么？

分开了渔村，走到天下的天涯天涯，在今后的悠悠光阴里，我面对吵嘴代价的倒置，旁观权力的更迭，目睹帝国的崩溃、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当事情被颠覆、被渗入、被“当代化”、被“后当代化”、被庞大或操弄到真假不辨、是驳诘分的境地时，我会想到渔村里的人：在背景把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏旦角、把女儿卖到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不见骸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡间差人、每天傍晚到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别悲伤的阿美族女人……这些人，以最原始最实在的面孔存在我心机，使我复苏，仿佛是锚，紧紧定住我的代价。

我不晓得甚么叫高速公路。五年后到了洛杉矶，在驶出机场的高速公路上，我发明，劈面来车那一列满是明晃晃的白灯，而本身这条线道上看出去，满是车的尾灯，一溜红灿。如何会如许整齐？我大大地吃惊。当时，已经二十三岁，还风俗人车杂踏、鸡鸭争道的马路观点。

竹床漂泊到大庙前，鱼塭里的鱼虾也成群结队游上了大街。过几天水退了，人们撩起裤脚清理门前的陰沟。自沟里挖出油黑黏腻的烂泥，烂泥里拌着死鸡死狗的尸身。整条街充满着刺鼻的腐臭腥味。酷热的陽光照在开肠破肚的陰沟上，难说是天然的消毒还是加快尸身的腐蚀。

我要满十八岁了，高速公路基隆到杨梅的一段开端完工。□□联盟在美国建立，蒋经国被刺，被关了近十年的雷震出狱，台南的美国消息处被炸，我即将考上的大学发作了“□□案”，很多门生被拘系下狱。保钓活动在美国开端风起云涌。

我不晓得，渣滓是要科学处里的。

m？

你们的确就是大海里素净多姿的热带鱼啊。但是我思考的是：在你们如许的环境中生长──你晓得，台湾的年青人所票选出来的恋慕师法工具大多是有钱的企业家和有权的政治人物，你们这一代“定锚”的代价会是甚么？终究的体贴会是甚么？你，和阿谁甘肃来的怠倦的少女之间，有没有一种关联？我的安德烈，你以为斑斓的热带鱼泅水也要有方向吗，或者，你要挑衅地说，这是一个无谓的题目，因为热带鱼为本身而活？

安德烈：

不要健忘一个东西，叫城乡差异，安德烈。愈是贫困掉队的国度，城乡差异愈大。我的经历是一个南部乡间渔村的经历，和当时的台北是很不一样的。更何况，当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人丁一千四百万，百姓均匀所得只要二百五十八美圆。台湾，还属于所谓“第三天下”。