可怜身是:眼中人
读《人间词话》时,我十五岁。第一次拿起这本薄薄的书,是在宜兰往台北的火车上,平快车摇摇摆晃,离家的路老是酸楚而冗长,偶然间买的这―本小书实在是一把钥匙,让我发明了词的美,也发明了古文学的壮观。
这然不是―本谈“作文技能”的书,但对于“如何把文章写得有气势”,看完《人间词话》,也可觉得你增加七年功力。这是我说的,信不信由你。
何其反时势而行!已经是民国了,他做的偏是清朝的官。没多久,军阀纷立,溥仪被赶出皇宫,他便在胡适的保举下担负教职。五十岁那年他杀,世人惊诧,身上带着一封给第三个儿子的遗书:“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。”
王国维平生恨多乐少,但写《人间词话》时,他应是欢愉的,看他字里行间多么意气风发,敏感如你,应能不时会心一笑。
拿来讲爱情,也深得民气。这便是词的昏黄之美。
第二次读《人间词话》时,我已经在念台大中研所了,法律系毕业直接上中文研讨所的我,怕本身“血缘不纯”被同窗嘲笑,每日在台大文学院图书馆中坐困书城,少年时感觉难明的白话文,在此时已能行云流水地敏捷翻阅。我发明本身对诗词的根基熟谙大多来自《人间词话》。
《人间词话》手稿共一百二十七则,王国维本身选了较对劲的六十四则颁发,他的词论精华多在这六十四则中。从《人间词话》,我们能够看出他的层次,他的气势,他的脾气。
――摘自王国维《浣溪沙》
在王国维统统的作品中,《人间词话》无疑是最大众也最首要的一部,它是词论,也是美好的文学作品。临时非论你赞不同意他的观点,读《人间词话》,起码能够熟谙历代词人的佳句精华。他那高雅的文辞,带领我们渐渐走进一座斑斓丰富的词的博物馆。
辛亥反动后,他在日本住了四年。以他的聪明才干,转而研讨京都大学的出土文物,得心应手,在经学和甲骨文方面的研讨都很超卓。冲突的是,他的《王静安文集》因为激进被清当局列为**,再度返国后,他却以“海内硕学之士”担负退位的天子溥仪的文学侍从官。
王国维生于清光绪三年(1877年),他的平生有些传奇,但并不是甚么斑斓的传奇。四岁丧母又体弱多病,自小他对人生便不悲观。生于旧期间的王国维是个天赋,好学不倦,十六岁考上秀才,二十―岁在上海报社当校订,以―首《读史诗》获得学者罗振玉的赏识。不久他在亦师亦友的罗振玉帮助下赴日留学,读的是东京物理黉舍。因病返国后的他爱上哲学,更沉迷于叔本华的悲观主义,但跟统统想从哲学寻觅人生出口的人一样,苦读之下,不但没有体味人生,反而堕入更烦琐的苦闷。他发明本身想当哲学家则太感性,想当墨客则太理性。本身写了近百首词以后转往文学研讨投注心力,写了《红楼梦研讨》、《人间词话》等作品。
最后是“众里寻他千百度,蓦地回顾,那人却在灯火阑珊处”。
我的很多诗词影象,都来自于王国维《人间词话》的提示,他所点出的佳句,确切也都是动听的名句。具有这些美好的句子,你的心灵与气质,岂能不但彩亮丽?
不管如何,王国维向来不是个悲观的人,除了书,无一事让他高兴,他曾说:
如果之前也有脱销书排行榜的话,《人间词话》,有很长一段时候长居排行榜上呢!在《未央歌》的阿谁大期间里,如果你说你喜好古典文学,却没念过《人间词话》,铁定会笑掉人家大牙。(而现在能够连《未央歌》都快成了“古典文学”……)我为了一点私心、一点点偏疼,不忍心让《人间词话》在茫茫书海中如失行孤雁,江湖寥落,无家可归,以是,我重新用口语文将它简述了一遍,但愿也有人能够从中体味词的意境和古典文学的美感。
开车走北宜公路,是春末时节阳光光辉的气候,乌黑的油桐花满山满谷怒放着,树林顶端尽是丛生新绿。待泊车昂首看白云蓝天时,一片巴掌大的黄叶悄悄飘下,悄悄落在面前,万物活力勃发,独它蕉萃,仿佛和大鸣大放的春光唱起反调。
(本文为《且听人间词话》自序。)
独一舍不得的,只要书了。本性决定脾气,脾气决定行动,行动决定运气。运气的悲剧,实在是本性的悲剧。以当代说法而言,他应当是个愁闷症患者。他本身写过“人间孤愤最难平,消得几次潮落又潮生”,不管如何,在潮起潮落间结束他饱读诗书的平生,是他最后的挑选。
再来是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人蕉萃”。
王国维是个有创意的词论者,《人间词话》中最驰名的句子,就是他拿词来比方“古今成大事的人必得此三种境地”的说法:
不过是―点痴心罢了!
王国维,在他的学术职位如日中天时,挑选一种最孤单的姿式,无人能够了解的体例,分开人间远去。仿佛一种无言的抗议,抗议甚么呢?流言诽谤?还是世事无常?还是期间嬗变?或是抗议本身的愁闷脾气?
捧读《人间词话》的人,必然会爱上这“三种人生境地”的说法。曾经很迷惑而孤傲,不晓得本身要甚么,然后又颠末端吃力而辛苦的过程,终究发明了安身立命之处。
世变是指甚么呢?有人说是为了殉清。实在此时清亡已久,王国维对政治并无兴趣,也不算清廷遗老,大可不必赔上一条命。也有人说,是因为他与恩师罗振玉三十年友情分裂:他的宗子王潜明娶了罗振玉的女儿,宗子病故,罗振玉将女儿带回,又因暮年债务胶葛有了嫌隙。也有人说当时的报纸戏拟了一份北伐军进北京后要拘系的名单,王国维名列此中,期间的纷繁扰扰使他滋长惊骇。也有人说他是为传统文明的崩落深感痛苦而殉难的。
有人拿这三种境地来描述本身寻觅爱情的痴心经历,费了好多力量,厥后发明真正合适本身的人,并不是千求万求、求不到的阿谁,而是偶然间呈现在面前的另一个。
读《人间词话》
我当然尊敬王国维的文学成就,但他挑选在一个颐和园的野生湖他杀这件事,还是让我感受像个玄色笑话。王氏投湖,跟他向来崇拜屈原应当是有干系的。但是,王氏必定是个手无缚鸡之力的墨客,也是个不会泅水的墨客。阿谁湖对会泅水的人来讲,只是略微大一点的泳池嘛。这和屈原自沉于汨罗江,气势上实在……唉!
但是,遗憾的是,现在到书店却找不到几本跟古文学有关的书。
王国维冲突的表情总在愁闷与高傲中闲逛不安,在《人间词话》未刊稿中,他乃至奖饰本身的词开词家未有之境,没把自夸的话真正刊出来,大抵也是一种自知之明吧!
不斑斓的传奇
“余平生惟与书册为伍,故最爱而最难舍去者,亦惟此耳。”
第一种是“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”。
对西方哲学而言,他太中国;对中国文学,他又太西方。
那―片孤叶,使我俄然想起一九二七年六月在颐和园投昆明湖他杀的王国维。
试上岑岭窥皓月,偶开天眼觑尘凡,不幸身是眼中人!