一个以身相许的：爱的故事

本来的大夫说有一千四百多克，没想到，只要九百一十克。抽脐带血的人，在脐带里连一滴血也抽不到，明显胎儿悠长在没有营养的状况下，也不太能够长胖长大。

最辛苦的不是注射，而是等候的过程。刚植入的前几天，完整不敢乱动。比大手术后更谨慎翼翼。这时也不能够乱花验孕棒验，因为很能够验到的两条线只是因为刚打的排卵针（内含HCG）药量还在体内的原因。

从天国到天国

失利后，我决定要解除停滞启事。我想没有别的，就是那颗两公分的子宫肌瘤。

有人十次反动都没胜利，凭甚么你年纪不小还这么荣幸呢？我的高兴大过统统。那五个月大抵是我情感最好的期间了。

想来窜改产生的那天，我是有不祥预感的。

我被送到一家有早产儿照护中间的病院。一家对我来讲很陌生的病院。剖腹之前，我的血压高到205。我听到一名大夫说：“如何这么小？”我就昏畴昔了。

我看到了上帝之光。在我每日无数的祷告下，小熊降服各种困难，变成一个安康活泼、笑如蜜水的孩子。

病院的验法很紧密，还要送到查验所，两天后才会晓得。当时我正哀莫大于心死，女技师打电话来跟我说：“不是请你本身打电话来问吗？你如何都没打？”

日子比我设想中难过，不但是血压的题目。

然后，我的身材又到处充满了水，腹股沟和胯下又肿了起来。最离谱的是，产后第二天的肚围比第一天大十公分。阴魂不散的水又来了。不是说

产生了甚么事？

比起吃不下，睡不着，有着一个死去的孩子在你肚子里躺着，你经心拼搏只为保住活着的那一个，另有甚么事好绝望的呢？

让兔子去跟别的兔子比赛。

这段期间，我的孩子还在本来病院的重生儿加护病房插管。第三天，她动了，大夫拔管（插管太久有很多后遗症）后，她又喘不过气来，重新插管。她从0.5cc的奶开端喝起，是用棉花棒沾着嘴唇喝的（每次有妈妈们抱怨她们的孩子很难喂，我都感觉她们是人在福中不知福）。

“我也不晓得。”大夫还是很平静地说：“以一个高龄产妇来讲，这也很普通。”

那段时候她一向哭，只好唱歌给她听。我本身没体例唱歌时，也请爸爸、祖母乃至老友唱歌给她听。风趣的是，过了三岁以后，她仿佛被谁提示似的，全数记起了那些歌。

共共同体。

我常笑说，我的泪水在她出世后、出院前的那两个半月中流光了，我的哀痛情感仿佛也全数用尽。厥后碰到波折，我几近未曾哀痛过，只剩下些许气愤罢了。很快的，我就会往好处想，往我感觉对的处所去行动。

我不成能半途放弃

平时我独居风俗了，还好这时有我的姐妹淘和秘书轮番伴随我过夜。收集上又开端传播，有人瞥见我在病院哭得很悲伤的事，记者来问我：“如何了？”除了否定，制止制造更大的消息，我并没有更好的做法。另有一些奇特的医药记者，找了妇产科大夫来骂我不做羊膜穿刺是高龄产妇最坏的树模——我当然也不必奉告他们，我和我的孩子正在存亡边沿挣扎，谁有空在乎甚么天下树模。

记者跑不到消息，就用编的。有位女性医药记者还编造说我制造假病历，说我是因找整型医师缝合伤辩才传染之类的。在我还没出院时，她大抵每两天编一个头条吧。

她出院时已是出世两个半月后，那是她真正的预产期，当时也不过二千三百克。

“如何这么说，我要恭喜你，HCG到600喔，应当不是一个罢了。”

究竟上，没有任何怀胎毒血症产妇的题目和我是一样的。尿蛋白指数上升到三个加号以上，也就是我的肾脏随时能够垮台。白血球上升，应当是体内落空心跳的胎儿形成的传染吧。看遍名医也想不到体例可医。

我的出产仿佛成了消息公布会，但几近没有人在乎我是否能活着出院。我到现在还很不明白，为甚么护士蜜斯们都以为我很严峻，而大夫却都说没干系，奉告我这是天然征象？我是在危急时候被送进这病院的，我的主治医师不是这个病院的医师，以是一点也使不上力。

或基于他们的认知，

到了六个月后，我血管里的水分开始透析出来。我整小我不能吃，不能睡，举步维艰，偶然呼吸困难，偶然头痛欲裂；又厥后，一向打嗝，不竭想要吐口水。

“甚么？”我记得，也是在两个月前，我有身满三个月时，同一名超音波医师很必定地奉告我：“现在你安然了，能够还是糊口，不会有流产的能够。”

我没有坐月子，高烧退了以后，我每天回到本来的病院去看她。半个月后，她能够连着管子出保温箱，我便开端在医师叮嘱下停止“袋鼠疗法”，简朴说，就是把她放在本身胸前，让她有还在娘胎的感受。

在割除肌瘤之前，我尝试过一次野生体例植入。这个过程就是不竭地抽血，照超音波察看卵子大小，还要本身注射：注射让卵子多发育一些，注射让它排卵（有一种叫做HCG的针最痛）。我的期间算是荣幸的，如果早几年，一次疗程能够就要打上百针。

因为是浅显病房，底子没有门禁，我的病房门口另有两台拍照机没日没夜地拍。病院的公关室不竭颁发告同胞书，申明我孩子的状况。我和孩子的各种查验陈述都成为消息质料，乃至有人施压要每天在发高烧的我在病院开记者会。

“就割吧。”我用一种“废话少说，我已经决定了”的神采看着大夫。

“真的只要两公分，要割吗？”

但是，你要有本身的判定。

为了安然，我还是打了七天的抗生素。强效抗生素打到厥后血管都碎裂了，连抽血都抽不出来。

这是一个实在的故事，一个固执的爱的故事。不管我吃了多少苦，都不首要，因为爱，因为这是我本身的挑选。

第二次野生植入，又反复了注射，抽血，照超音波的两个礼拜过程。技师又奉告我一样的话，卵子美极了，有四颗是A级品喔。

保密是好的，刚满三个月的那一天，我才奉告其他“不太相干人等”，包含每天来载我的女司机。当公家人物有点惨，病院里有人看到你去查抄，就会打电话去爆料。这一点我很谨慎，遵循官方风俗，未满三个月前一概否定。

这是一个令人差点呼吸停止的答案。

这位救我命的医师厥后被罚了四万元。因为他在“不是本身的病院”帮我开刀。这让我对于官僚单位“宁肯死一小我，也要让报纸有文章做”感到非常无法。我把这笔钱汇给这位医师，他说宁肯本身缴，请我把钱捐给早产儿基金会。

你如果问我，我人生中最不肯意回想的一件事，那么，生孩子的过程必定会列入此中之一。不过我完整没有悔怨过，反而感觉此事非常值得。而我也从孩子晶亮的眼睛和高兴的笑容中，真的看到上帝送给我的古迹。

只要你不健忘目标地就行。

大夫用粗管针插进我的肚皮导水，天哪，竟然导出四公斤的水！导出水后，我终究有饿的感受。那晚，吃了一顿饱饭后，第二天醒来，抽掉的水又呈现了。第二天，又抽出三公斤的水。

我觉得，起码我的身材已可离开“生不如死”的感受，殊不知，像炸开的水球那种感受，还要再感受一次。

人生，愿赌伏输。

我每天早晨做恶梦，半夜抽搐醒来，满身疼痛不已。我老是梦见第二次天下大战的伤兵病院，我的四周到处都是尸身，另有一些肢体不全的鬼想要靠近我。我大唤醒来。

我在病院躺了七天，每天都要靠打抗构造胺才气睡。大夫建议，在这类状况下，流产比较好。因为初期的怀胎毒血症（妊妇高血压）常会形成妈妈中风，母子俱亡。我说甚么也不肯。

找一条合适你走的路吧，

告急状况，并没有太多挑选。

三个月后公布的那天，我有身的消息大抵都是影剧头版。引发的风波不小，狗仔队也一向跟拍，乃至收集上还不竭有人爆料这爆料那的，更有人去病院查质料。这事件有个好处，因为让很多年纪比我轻的不孕症患者拾起信心。不过也有人在收集上痛骂我让她们的压力变大，因为她的婆婆把报纸剪下来放在桌上说，她能，你为甚么还不能？

我一方面要对付本身的痛，一方面，因为消息出来了，说我存亡未卜，各方美意人士都想要来病院看我，有远方亲戚，有之前的同窗。他们真的不晓得，我说上三句话就已经痛苦不堪。另有一个天赋同窗打电话约统统同窗在我的病房开同窗会呢。这件事也让我学到一个经历，如果病人还没病愈，千万不要为了看望而看望。

宝宝出世，磨难却未结束

想来，有身五个月之前没有任何症状的我，实在是欢畅得太早，现在各种怪症状一起报到。

对于将来，

很多人把注射描述得很痛，究竟上，我还满英勇的，我已经把注射视为兴趣。把肚皮捏起三公分，针悄悄戳下去，按到大夫规定的刻度就行了。因为年纪较大，大夫要我打的量不小。也就是说，我用的针剂比普通三十多岁的人要贵上一倍。

不是水肿，而是灌满了水。连胯下，腹股沟，都有水声。这么说仿佛很轻松，究竟上，我的五脏六腑全被水挤得没有空间，难怪我吃不下饭。那不是痛，而是病笃挣扎的感受，身材像个将近炸开的水球。

那些水，是我的体液。

我的父母当然也都不晓得。

怀胎毒血症在产后三天会自行消逝吗？我又开端吃不下、举步维艰，不是因为伤口的原因。大夫说，能够是某种传染。

很多人居于美意，

第一次不会胜利是意猜中事，因为在植入那天，我就开端莫名出血了。虽说是意猜中事，但那种很尽力，但放榜后完整没中的表情，还真令人懊丧。有一种无语问彼苍的失落感。

这一段期间，我已经明白媒体像沙鱼一样，实在嗜血。如果你没流血，它们也会咬你一口，再引更多沙鱼来。

灭亡并不成怕，对我来讲。如果因为半途放弃、永久落空机遇的话，我将毕生带着懊悔度日。从那一刻开端，我和我的孩子，变成真正的存亡与

我完整没法吃东西，没法走路。去查抄，大夫也看不到胎儿，因为他被水覆盖了。我的身材内满是水。

哈哈哈哈哈，我一下子从天国到了天国，那种中了特奖的感受真美好！我转忧为喜，而后，我度过了高兴的五个月，完整没想到有更大的应战在等着我。

输在起跑点上有甚么干系？

还好，我不是一个能够被压服的人。在分开病院，决定回到糊口轨道时，我已经做了决定，那就是“就算我活不下去，我也会赌下去”。这是一场赛局，归正你们用各种体例也降不了我的血压，那么，我就必须撑到孩子大到能够活命出世，而我再也撑不下去的那一天。

如果你是乌龟，

监听胎儿心跳，有几分钟会掉到一百以下。大夫说，胎儿应当有一千四百多克。我说，就推我去剖腹吧。“要不要挑个黄道谷旦？”大夫还跟我谈笑话。

更坏的状况

说实在的，当大部分妈妈在陈述她们生孩子多么艰困时，有百分之九十九，我心中的OS（overlapping sound内心独白）是：比起我来讲，这只是小巫见大巫啊。

我不敢问孩子如何了？我晓得孩子在加护病房内，没有动静是最好的动静。厥后我才晓得，她出世时足足有两天的时候，一动也不动。

会给你各式百般的忠告，

这是我最后一次情愿回顾这个过程，而后，我不肯再提及了（要有人再问我一次，就请他本身来看这篇文章吧）。

我一贯是个想要用本身的人生观，不受别人影响或压力，度过我本身一辈子的那种人。但人生偶然就是会被雷打到，没有任何启事。如果不是被雷打到，我想我也不会结婚，另有想生孩子。

如果你是兔子，

第二十九周的第一天，我晓得我不可了。

我轻描淡写写下这个小熊出世的故事，不加任何衬着技能。

我们只好很明白地奉告病院，请尊敬我的**权。

我是一克一克看她长大的。如果某一天，她分泌物多了点，体重减轻了，我就睡不着觉：她多了十克，我就欣喜若狂。我看到她的时候，她是透明的，只要手会动。三十一公分，小小的，瘦瘦的，真的很像ET。

第二天早上，我复苏过来，这几近独一复苏的时候，到了下午，我又堕入大夫也说不出是为甚么的高烧昏倒。巡房的医师又平静地说：“是有产妇如许，普通征象吧。”

我挑选一小我行动，怕亲朋体贴太多，反而形成我的压力。以是，连脱手术都一小我去。开完那天，我就想要出院，硬是被大夫留住院一天。

她应当健忘出世前的各种艰巨了吧。我好想奉告我的孩子小熊一个故事。

她没说甚么，只从速叫大夫来。

“算了，”我低声说：“没干系，无三不成礼，我会再试一次的。”

现在这是如何回事？

节目制作单位还在此时做“双胞胎大调集”单位来湊热烈呢。我除了强颜欢笑，也不能多说甚么。我奉告本身，保持普通糊口，活下去，能撑一天是一天。我带着胎儿心跳侦测器过日子，只要听不到心跳，我就有点歇斯底里。

取卵要满身麻醉。在培养期，驯良可亲的技师一向和我保持连络，还奉告我，卵子看起来还很年青，颠末五天培养期，另有四颗是A级品喔。

另有一个活着，不成能。

麻醉消弭后的痛苦很难描述，我感觉本身有一半的身材瘫掉了，不是我的。我复苏着，但很不舒畅，只要一向想着巴黎的塞纳河边，我对本身说，不能死啊，起码还要再去一次巴黎。如果我们的身材不能离开痛苦，那么，让本身的心飞到别的处所，是减痛的最好体例。

我非常感激小熊的主治医师，方丽容大夫，她向我包管，你用命来生，我用命来救。她是我们一辈子的大仇人。固然我在同一家病院差点送命，但并不以为本身送错病院。我想，这是上帝的挑选。在我的祷告中，我并没有把本身当作最首要的。

（本书为《悲观的孩子才好命》自序。）

第二天，我还是挑选先去事情。因为如果我俄然缺席，必然会有更糟的消息传出来。那晚我到另一家病院查抄，大夫发明我血压很高，大抵是160与100。我被打了一针镁剂——那种针剂打进血管，好痛，并且仿佛会燃烧血管似的，最后痛到头仿佛要炸开。

阿谁哀思的早晨，我躺上床，有个护士先来帮我照，第一秒钟她神采就变了。

不过，听到是A级品也不会太镇静，因为题目恐怕在于它们愿不肯意在我体内活下来。回病院查抄看陈述的前一天，我本身完整不敢验。我很少这么“俗辣”，不肯接管实际。我一点也没有感受本身肚子有收集上说的“着床感”，我心想，这下子又垮台了吧，干脆喝杯红酒安抚一下本身。

说也奇特，当天在另一家病院做完断层扫描，医师又为我在一样伤口开了一次刀，把肚子里头的血块都抽出来后，我的烧就退了。

不要被任何人随便感染一种人云亦云的惊骇。

不入虎穴，焉得虎子。呵。

我的孩子的病历上写着：极重度早产儿，视网膜剥离，脑重度出血，重度黄疸……出世后有“脱水”的反应，体重在第二天降到只剩八百克。“如果安康的孩子刚出世时有非常，你的孩子只要一分吧。”护士在孩子出院时才对我说。

这之前，我很荣幸，一点孕吐，一点不适感都没有。两个小家伙乖乖地长大，大夫还说，遵循超音波，两个都够大。

我是在四十岁今后才想要生孩子的。当时我并不知为时已晚。我还觉得本身表面保持得不错，心机也很普通。令媛难买早晓得。我想，是一颗子宫肌瘤提示我的。固然它折磨了我一年，我到现在还是非常感激它曾经存在过。

这颗肌瘤只要两公分大。当我查抄出它来时，大夫都说不必割，哪有两公分需求割除的，开打趣！不过，它的能力比别人的两公斤肌瘤还大很多。它能够让我在心机期大出血，经期能够长达二十天。一年后，我真的快被它搞疯了。但也是它提示我，你的服从能够有题目了。

我的脑袋像被刀割开一样，眼泪一向流，流个不断。当时我老公在大陆事情，我的好姐妹送我回家后完整不敢分开，怕我想不开。那是一个最酷寒的冬夜，我诡计用保温包暖和我的肚皮。全部早晨，我不断哭着，但愿阿谁孩子活过来，证明超音波机器是错的。

不入虎穴，焉得虎子

我平时都一小我做产检，那天，我俄然打电话给我独一的姐妹淘，也就是一名绝对不会多话的研讨所女同窗，要她陪我去。我在满五个月时去做高层次超音波。那天早上，我还很高兴地拍完《妈妈宝宝》之类的杂志照片呢。

“为甚么？”

那位大夫也真是平静到让人不晓得是不是该奖饰他的境地，他看了看屏幕说：“喔，有一个停止心跳了。”

我还是病笃挣扎。每天下午牢固时候就发高烧。不竭验血验尿培养了好几天，也查不出到底传染了甚么。这家病院底子没有断层扫描。第七天发高烧的早晨，有位整形外科大夫同窗来看我。他美意肠看了我的伤口，发明伤口是冷的，四周都是烫的。并且皮下构造大范围的瘀血，待过传染科的他说，大事不妙，如果我不救你，你必然会得败血症！当晚三个大夫朋友，躲过狗仔队的镜头，把我送出这个并不筹办让我出院，也查不出我病因的妇产科病房。

畴前有很多天使等着被生出来……上帝问一个天使说，你有两个挑选，你要挑选“出世很轻易，厥后比较辛苦”，还是“出世很困难，厥后愈来愈好”的？

比起看着一个只要九百克的孩子，另有甚么事好哀痛呢？

这个天使很聪明，挑选了后者。

前面受了些苦，把人生大部分的苦都领教过。厥后，她就会过得愈来愈幸运。这是个聪明的挑选，不是吗？

我并没有奉告任何朋友我去做试管这件事。

“奇特，别人打了以后，血压都会降下来，你如何反而增高？”大夫自百自语地说。