第28章 伤逝 (2)
屋子和读者垂垂消逝了，我瞥见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的朱紫，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的传授，昏夜的活动者和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲忿，为着做饭入迷；但是奇特的是倒也并不如何瘦损……
加以每日的“川流不息”的用饭；子君的功业．仿佛就完整建立在这用饭中。吃了筹钱，筹来用饭，还要喂阿随，饲油鸡；她仿佛将先前所晓得的全都忘记了，也不想到我的构思就常常为了这催促用饭而打断。即便在坐中给看一点喜色，她老是不窜改，仍然毫无感到似地大嚼起来。
我所预期的打击公然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些推测了，到灯下去一看，公然，印着的就是——
我很费迟疑，不晓得如何说话好，当搁笔凝神的时候，转眼去一瞥她的脸，在暗淡的灯光下，又很见得凄然。我真不料如许微细的小事情，竟会给果断的，恐惧的子君以这么明显的窜改。她迩来实在变得很胆小了，但也并不是彻夜才开端的。我的心是以更狼籍，俄然有安宁的糊口的影象——会馆里的破屋的沉寂，在面前一闪，方才想定睛凝睇，却又瞥见了暗淡的灯光。
“说做，就做罢！来开一条新的路！”
子君仿佛也感觉的，今后便失掉了她平常的麻痹似的平静，固然极力粉饰，总还是不时暴露忧疑的神采来，但对我却暖和很多了。
厥后，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐步成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；但是实在都很瘦，因为它们早已每日只能获得几粒高粱了。今后便平静很多。只要子君很颓唐，仿佛常感觉凄苦和无聊，至于不大情愿开口。我想，人是多么轻易窜改呵！
气候的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往那边去呢？大道上，公园里，固然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终究在浅显图书馆里觅得了我的天国。
到夜间，在她的惨痛的神采中，加上冰冷的分子了。
我要明告她，但我还没有敢，当决计要说的时候，瞥见她孩子普通的眼色，就使我只得临时改作勉强的欢容。但是这又马上来冷嘲我，并使我失却那冷酷的平静。
？？？？？？？？？？？？？？？？奉
“没有甚么，——甚么也没有。”
冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终究烧尽了，已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，明白冰冷的色彩去了。迩来也间或碰到暖和的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又收回久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的景象，不时又很带些可骇的神采。我晓得我迩来的超越她的冷酷，已经引发她的忧疑来，只得也竭力谈笑，想给她一点安慰。但是我的笑容一上脸，我的话一出口，却马上变成空虚，这空虚又马上产生反应，回向我的耳目里，给我一个尴尬的暴虐的冷嘲。
“你的神采……。”
这在会馆里时，我就早已推测了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友，必然要去添些谎言，设法陈述的。到现在才产见效验，已经要算是很晚的了。实在这在我不能算是一个打击，因为我早就决定，能够给别人去誊写，或者教读，或者固然吃力，也还能够译点书，何况《自在之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两月前还通过信。但我的心却腾跃着。那么一个恐惧的子君也变了色，特别使我痛心；她迩来仿佛也较为胆小了。
那边固然没有书给我看，却另有安适容得我想。待到孤身闲坐，回想畴前，这才感觉大半年来，只为了爱，——自觉标爱，——而将别的人生的要义通盘忽视了。第一，便是糊口。人必生活着，爱才有所附丽。天下上并非没有为了斗争者而开的活路；我也还未忘怀翅子的扇动，固然比先前已经颓唐很多……
假如插了草标到庙市去出售，或许能得几文钱罢，但是我们都不能，也不肯如许做。终因而用承担蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。
我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不成如许地劳累。她只看了我一眼，不开口，神采却仿佛有点凄然；我也只好不开口。但是她还是如许地劳累。
我拣了一个机遇，将这些事理表示她；她体味似地点头。但是看她厥后的景象，她是没有懂，或者是并不信赖的。
幸亏我到那边去也并非为看书。别的经常另有几小我，多则十余人，都是薄弱衣裳，正如我，大家看大家的书，作为取暖的话柄。这于我尤其合适。门路上轻易遇见熟人，获得轻视的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永久围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的。
我立即回身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那暗淡的灯来。我先拟告白；其次是选定可译的书，迁徙以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。
使她明白了我的作工不能受规定的用饭的束缚，就费去五礼拜。她明白以后，约莫很不欢畅罢，但是没有说。我的事情公然今后较为敏捷地停止，不久就共译了五万言，只要润色一回，便能够和做好的两篇小品，一同寄给《自在之友》去。只是用饭却仍然给我忧?。菜冷，是无妨的，但是竟不敷；偶然连饭也不敷，固然我因为整天坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少很多。这是先去喂了阿随了，偶然还并那迩来连本身也等闲不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太不幸，房东太太还是以嗤笑我们了，她受不住如许的挖苦。
她今后又开端了旧事的复习和新的磨练，逼我做出很多虚假的温存的答案来，将温存示给她，虚假的草稿便写在本身的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常感觉难于呼吸。我在忧?中常常想，说实在天然须有极大的勇气的；假定没有这勇气，而苟安于虚假，那也便是不能斥地新的活路的人。不独不是这个，连此人也何尝有！
可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么清幽，长于体贴了，屋子里老是狼藉着碗碟，满盈着煤烟，令人不能放心做事，但是这天然还只能怨我本身有力置一间书斋。但是又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更轻易成为两家辩论的引线。
外来的打击实在倒是抖擞了我们的新精力。局里的糊口，原如鸟估客手里的禽鸟普通，独一一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即便放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这樊笼了，我今后要在新的开阔的天空中遨游，趁我还未忘怀了我的翅子的扇动。
“那算甚么。哼，我们干新的。我们……。”她说。
好久以后，信也写成了，是一封颇长的信；很感觉颓废，仿佛迩来本身也较为胆小了。因而我们决定，告白和发信，就在明日一同实施。大师不约而同地伸直了腰肢，在无言中，仿佛又都感到相互的坚毅崛强的精力，还瞥见重新抽芽起来的将来的但愿。
她的话没有说完；不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也感觉格外暗淡。人们真是好笑的植物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。我们先是冷静地相视，逐步筹议起来，终究决定将现有的钱极力节流，一面登“小告白”去寻求誊写和教读，一面写信给《自在之友》的总编辑，申明我目下的遭受，请他收用我的译本，给我帮一点艰苦时候的忙。
但是阿随也将留不住了。我们已经不能再但愿从甚么处所会有来信，子君也早没有一点食品能够引它打拱或直立起来。夏季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的题目；它的食量，在我们实在早是一个极易感觉的很重的承担。因而连它也留不住了。
那边不必买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是瞥见装着它，精力上也就总感觉有些暖和。书却无可看：旧的陈腐，新的是几近没有的。
子君有怨色，在凌晨，极冷的凌晨，这是从未见过的，但或许是从我看来的怨色。我当时冷冷地愤恚和暗笑了；她所磨练的思惟和豁达恐惧的谈吐，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自发。她早已甚么书也不看，已不晓得人的糊口的第一着是求生，向着这求生的门路，是必须联袂同业，或奋身孤往的了，假如只晓得手搥着一小我的衣角，那便是虽兵士也难于战役，只得一同灭亡。
秘书处启？十月九号
？？？？局长谕史涓生着无庸到局办事
我终究从她言动上看出，她大抵已经认定我是一个忍心的人。实在，我一小我，是轻易糊口的，固然因为高傲，向来不与世交来往，搬家今后，也冷淡了统统旧识的人，但是只要能远走高飞，活路还宽广得很。现在忍耐着这糊口压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却仿佛只是陋劣起来，竟至于连这一点也想不到了。
“甚么？”她连看也不看我。
我一回寓，感觉又平静很多多了；但子君的惨痛的神采，却使我很吃惊。那是没有见过的神采，天然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有提及推在土坑里的事。
因而吃我残饭的便只要油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”普通，自发了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。
“奇特。——子君，你如何明天如许儿了？”我忍不住问。
小告白是一时天然不会产见效力的；但译书也不是轻易事，先前看过，觉得已经晓得的，一脱手，却疑问百出了，停止得很慢。但是我决计尽力地做，一本半新的字典。不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的事情的实在。《自在之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会藏匿好稿子的。