第2章 朝花夕拾 (2)
“那么，你是不要紧的。”我觉得她必然最安然了，既不做门房，又不是小孩子，也生得欠都雅，何况颈子上另有很多灸疮疤。
仁厚暗中的地母呵，愿在你怀里永安她的灵魂！
她教给我的事理还很多，比方说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不该该走出来；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不成钻畴昔的……。别的，现在大略忘怀了，只要除夕的古怪典礼记得最清楚。总之：都是些啰嗦之至，至今想起来还感觉非常费事的事情。
这实在是出于我意想以外的，不能不惊奇。我一贯只觉得她满肚子是费事的礼节罢了，却不料她另有如许巨大的神力。今后对于她就有了特别的敬意，仿佛实在深不成测；夜间的伸开手脚，占据全床，那当然是情有可原的了，倒应当我让步。
（1）这是陈源《致志摩》一文中的话。本文以及《朝花夕拾》中的其他篇章都多处援引陈源文章中的语句调侃陈源。
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
大抵是过分于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是如何一回事。这是我向来没有和她说过的，我晓得她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
这四本书，乃是我最后获得，最为敬爱的宝书。
有一回，我就听得一间空房里有着这类“数钱”的声音，排闼出来，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，吵嘴流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，垂垂地能够饮食，行走，到第二日，仿佛就复了原，但是不逃脱。放在地上，也不时跑到人面前来，并且缘腿而上，一向爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的书桌上，则安闲地游行，瞥见砚台便舐吃了研着的墨汁。这使我非常欣喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只要拇指普通大，满身的毛是乌黑并且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，比及人写完字，套上笔，就舐尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极情愿有如许的一个墨猴，但是得不到；问那边有，那边买的呢，谁也不晓得。“慰情聊胜无”，这隐鼠总能够算是我的墨猴了罢，固然它舐吃墨汁，并不必然肯比及我写完字。
我仿佛遇着了一个轰隆，全部都震悚起来；从速去接过来，翻开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……公然都在内。
我的保母，长妈妈即阿长，辞了此人间，大抵也有了三十年了罢。我终究不晓得她的姓名，她的经历；仅晓得有一个过继的儿子，她约莫是青年守寡的孤孀。
我当时仿佛倒并不怕，因为我感觉这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大抵也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。另有都雅的女人，也要掳。”
但是她晓得很多端方；这些端方，也大抵是我所不耐烦的。一年中最欢畅的时节，天然要数除夕了。辞岁以后，从长辈获得压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便能够随便利用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。但是她出去，又将一个福橘放在床头了。
注释：
固然背后里说人是非不是功德情，但假如要我说句至心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜好切切察察，向人们低声絮说些甚么事。还竖起第二个手指，在空中高低动摇，或者点着敌手或本身的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总狐疑和这“切切察察”有些干系。又不准我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我玩皮，要奉告我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没不足地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。
长妈妈，一个一贯带领着我的女工，或许是觉得我等得太苦了罢，悄悄地来奉告我一句话。这马上使我气愤并且哀思，决计和猫们为敌。她说：隐鼠是明天早晨被猫吃去了！
阿长与《山海经》
这类敬意，固然也逐步淡薄起来，但完整消逝，大抵是在晓得她暗害了我的隐鼠以后。当时就极严峻地诘问，并且劈面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她甚么呢！
书的模样，到现在还在面前。但是从还在面前的模样来讲，倒是一部刻印都非常粗糙的本子。纸张很黄；图象也很坏，乃至于几近全用直线拼集，连植物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为敬爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。
“哥儿，你牢服膺住！”她极其慎重地说。“明天是正月月朔，朝晨一展开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记取，这是一年的运气的事情。不准说别的话！说过以后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的面前摇了两摇，“那么，一年到头，顺逆流流……。”
当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！
三月旬日。
长妈妈，已经说过，是一个一贯带领着我的女工，说得豪阔一点，就是我的保母。我的母亲和很多别的人都如许称呼她，仿佛略带些客气的意义。只要祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到仇恨她的时候，――比方晓得了谋死我那隐鼠的倒是她的时候，就叫她阿长。
很情愿看看如许的丹青，但不美意义力逼他去寻觅，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯实在地答复我。压岁钱另有几百文，买罢，又没有好机遇。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，当时候，两家书店都紧紧地关着门。
《二十四孝图》
“阿妈，恭喜……。”
而后我就更其汇集画图的书，因而有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精美很多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是甚么时候失掉了。
梦里也记得除夕的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立即伸出臂膊，一把将我按住。我惊奇地看她时，只见她惶急地看着我。
但是我有一时也对她产生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，仿佛连厥后统统匪贼强盗都在内，但除却反动党，因为当时还没有。她说得长毛非常可骇，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和大哥的烧饭老妈子看家。厥后长毛公然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，――传闻对长毛就应当如许叫，――诉说本身的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，恰是那门房的头。烧饭老妈子今后就骇破了胆，厥后一提起，还是立即面如土色，本身悄悄地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”
“那边的话？！”她严厉地说。“我们就没有效处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，内里的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”
一九二六年仲春二十一日。
母亲听到我多回抱怨以后，曾经如许地问过她。我也晓得这意义是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然瞥见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是没法可想了。
“长妈妈生得那么胖，必然很怕热罢？早晨的睡相，怕不见得很好罢？……”
我的报仇，就从家里豢养着的一匹花猫起手，逐步推行，至于凡所遇见的诸猫。最早不过是追逐，攻击；厥后却更加奇妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空房内里，打得它低头沮丧。这作战持续得颇悠长，而后仿佛猫都不来近我了。但对于它们纵使如何克服，约莫也算不得一个豪杰；何况中国毕生和猫兵戈的人也一定多，以是统统韬略、战绩，还是全数省略了罢。
又使我产生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做胜利。她确有巨大的神力。暗害隐鼠的痛恨，今后完整毁灭了。
过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她乞假回家今后的四五天，她穿戴新的蓝布衫返来了，一见面，就将一包书递给我，欢畅地说道：
我们那边没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是描述词。又不是她的名字，记得她本身说过，她的名字是叫何为么女人的。甚么女人，我现在已经忘怀了，总之不是长女人；也终究不晓得她姓甚么。记得她也曾奉告过我这个称呼的来源：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。厥后她归去了，我那甚么女人才来补她的缺，但是大师因为叫惯了，没有再改口，因而她今后也就成为长妈妈了。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了――
“恭喜恭喜！大师恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她因而非常欢乐似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊以后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，除夕辟头的磨难，总算已接受完，能够下床玩耍去了。
现在已经记不清楚，如许地约莫有一两月；有一天，我俄然感到孤单了，真所谓“如有所失”。我的隐鼠，是常在面前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大师吃午餐了，也不见它走出来，平时，是必然呈现的。我再等着，再等它一半天，但是仍然没有见。
但很多天以后，或许是已经颠末端大半年，我竟偶尔获得一个不测的动静：那隐鼠实在并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一角踏死了。
但当我记念隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着画图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，驯良的白叟，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，另有极其少见的，传闻从北边带归去的马缨花。他的太太却正相反，甚么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要忿忿地谩骂道：“死尸！”这白叟是个孤单者，因为无人可谈，就很爱和孩子们来往，偶然的确称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只要他书多，并且特别。制艺和试帖诗，天然也是有的；但我却只在他的书斋里，瞥见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，另有很多项目很生的册本。我当时最爱看的是《花镜》，上面有很多图。他说给我听，曾经有过一部画图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不晓得放在那边了。
玩的时候倒是没有甚么的，但一坐下，我就记得画图的《山海经》。
这确是先前所没有猜想到的。现在我已经记不清当时是如何一个感触，但和猫的豪情却终究没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的后代们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的毒手。“仇猫”的话柄，也今后鼓吹开来。但是在现在，这些早已是畴昔的事了，我已经窜改态度，对猫非常客气，倘其万不得已，则赶走罢了，决不打伤它们，更何况殛毙。这是我近几年的进步。经历既多，一旦大悟，晓得猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大呼，人们天然十之九是仇恨的，而这仇恨是在猫身上。假定我出而为人们驱除这仇恨，打伤或殛毙了它，它便立即变成不幸，那仇恨倒移在我身上了。以是，目下的体例，是凡遇猫们拆台，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小安静，即回书房，如许，就长保着御侮保家的资格。实在这体例，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清匪贼或毁灭仇敌，因为这么一来，就要不被正视，乃至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这体例推行利用，我大抵也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决计实际，正在研讨并且考虑。