第14章 最慢的是活着14

“嫁了。”一天早晨，我闻声她梦话。

我盯着黑黝黝的屋顶。嫁，是女人最首要的一件事。在这座老宅子里，有四个女人嫁了出去，两个女人嫁了出去。她说的是谁？她想起了谁？或者，她只是在说本身？――不久的将来，她又要出嫁。从生，嫁到死。

“谁嫁？”我接着她的话，“嫁谁？”

或许，不但是我但愿她死。我乃至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。他们不想见到她。在人生最狼狈最尴尬最屈辱的时候，他们不想见到奶奶。他们不想见到这个女人，这个和他们之间有着最暖和深厚情义的女人。这个曾经把本身的统统都化成奶水喂给他们喝的女人，他们不能面对。

他的眼下有一颗黑痣。如一滴脏兮兮的泪。

“那我拉了。”她说。

就是如许。

我的姐姐，就如许老了。我和姐姐，也不过才错八岁。

“才四十就花了？”

“那多不好。”

那些日子，我和姐姐在她身边的时候最久。不管对她，对姐姐，还是对我，仿佛只要如许才最无可厚非。三个血缘相干的女人，在具有各自冗长回想的老宅里，为此中最年老的阿谁女人送行，没有比这更天然也更合适的事了。

奶奶，我的亲人，请你谅解我。你要死了，我还是需求挣钱。你要死了，我用饭还吃得那么苦涩。你要死了，我还喜好看路边盛开的野花。你要死了，我还想和男人做爱。你要死了，我还是要喝汇源果汁磕洽洽瓜子具有并感受着统统美好的生之兴趣。

但我们总要干点甚么吧，来打发这一段等候灭亡的工夫，来打发我们看着她死的那点不安的知己。

我晓得我应当回绝。我晓得我不该在此时与一个男人欢爱。但当他那么密切地拥抱着我时，我却没法回绝，也不想回绝。我也想在此时欢爱。我发明本身此时如此火急地需求一个男人的暖和，从外到里。还好，他是我丈夫。且正在一丈以内。这类暖和名正言顺。

她常常在昏睡中。昏睡时的她很安静。胸膛安静地起伏，眉头安静地微蹙，唇间安静地吐出几句含糊的梦话。在她的安静中，我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视，姐姐在暗淡的灯光下一边打着毛衣一边研讨着编织书上的款式，她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有题目，她说：“花了。”

回到家里，简朴洗漱以后，我们做爱。董在用身材收回要求的时候，我不假思考地就接管了。他约莫是感觉歉疚，又轻声问我是否能够，我晓得他是怕奶奶的病影响我的表情。我说：“没甚么。”

这是我的强韧，也是我的无耻。

她能说的句子越来越短了。常常只要一两个字：“中”“疼”“不吃”，最长的三个字，是对前来看望的人客气：“费事了。”

就是如许明白和残暴。“奶奶，”我极力让本身的声音明朗和喧闹一些，“跟你请个假。”

“那我去啦。”

三天后，我返来了。凌晨一点，我下了火车。县城的火车站非常小，早晨感觉它更加地小。董在车站接我。“奶奶如何？”“还好。”董说，“你还能赶上。”我们上了三轮车。总有几辆人力三轮此时还候着，等着接这一班列车的买卖。车到影剧院广场，我们下来，吃消夜。到最熟谙的那家烩面摊前，一个伴计正在蓝紫色的火焰间忙活着。这么深冷的夜晚，竟然另有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉丝，内里的木耳肥肥大大的。瞥见我们，他笑道：“坐吧。顿时就好。”

她长时候的沉默，持续的是她面对灾害时一贯的自欺，而她之以是自欺，是因为她晓得：本身再也经不起了。因而，她也要死。她活够了。那就死吧。既然这么天时，天时，人和。归正，也都是要死的。我的心，在那一刻冷硬非常。

“去吧。”

我俄然为本身虚假的问话感到惭愧。她要死了。她也晓得本身要死了，我还问她想不想喝水。喝水这件事，对她的死，是真正的杯水车薪。

她终究放弃了身材的自负，拉在了床上。这自负放弃得是如此完整：我帮她洗濯。一遍又一遍。我终究瞥见了她的隐蔽。她衰老的但是还是羞怯的隐蔽。她神情安静，隐蔽处却有着严峻的褶皱。我还瞥见她小腹上的怀胎痕，深深的，一弯又一弯，如极素的浅粉色丝缎。悄悄揉一揉这些丝缎，就会瞥见一层一层的纹络潮涌而来，如波浪尖上一道一道的峰花――卤莽的伤痕，文雅的比方，究竟与描述之间，是否有着一道庞大的沟壑？

奶奶本身，也是想死的吧？先是她的丈夫，然后是她的儿子，再然后是她的儿媳，这些人在她生命里上演的是一部情节近似的持续剧：先是长久的消逝，接着是悠长的直至永久的消逝。现在，她的两个孙子看起来仿佛也是如此。面对关于他们的不祥奥妙，我们的谎话比最薄的塑料还要透明，她的心比最薄的冰凌还要清脆。

她摇点头。

奶奶正在死去，这事对外人来讲不过是一个应酬――实在，对我们这些嫡亲来讲，又何尝不是应酬？更长的，更痛的，更当真的应酬。应酬结束，我们还要各就各位，持续各自的事。

她沉默了半晌。

“我去出个短差，两三天就返来。”

这的确是必然的。

在杨庄待了两周以后，我接到董的电话，他说豫南有个景区想要搞一个文明旅游节，筹办在我那家杂志上做一期专刊。一期专刊我能够拿到八千块钱提成，是一笔不小的数量。奶奶的日子未几了。我晓得。或许是一两天，或许是三四天，或许是十来天，或许是个把月。但我不能在这里等。她的运气已经定了，我的运气还没有定。她已经靠近了灭亡，而我还没有。我正在面对活着的诸多题目。只要活着，我就需求钱。以是我要去。

祖母正在死去，我们在她煎熬痛苦的时候等着她死去。我乃至思疑本身是否曾经暴虐地悄悄期盼她早些死去。在肮脏、疼痛和绝望中，她晓得灭亡已经挽住了她的左手，正在缓缓地将她拥抱。对此，她和我们――她的所谓的亲人，都无能为力。她已经没有将来的人生，她必须得单独面对这无尽的永久的暗中。而目睹着她如此挣扎，光阴走过，我们却连耐久的伤悲和纯粹的沉沦都没法做到。我们能做到的，就是等候她的终究拜别和灭亡的终究到临。这对我们相互都是一种折磨。既然是折磨，那么就请快点儿结束吧。

“去吧。”

“四十一了。”她说，“没闻声俗话？拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这些小弊端开端的。”她摇摇脖子，“明天割点豆腐，明天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。”

“哦。”她承诺着。

请你谅解我。请你，请你必然谅解我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾糊口得那么强韧，和无耻。

嫂子们也常常过来，只是不在这里过夜。哥哥们不在，她们还要照顾孩子，作为孙媳妇，能够常常过来看看也已经到达了尽孝的底线。她们来的时候，家里就会热烈一些。我们几个谈天，打牌，做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会常常来看看奶奶。奶奶多数时候都在昏睡――她昏睡的时候越来越长了。她们一边看着奶奶，一边聊着各种百般的话题，偶尔会发作出一阵欢娱的笑声。笑过以后又感觉不得当，便再堕入一段弥补性的沉默。以后，她们告别。各忙各的事去。

我给她洗濯洁净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身材护严，然后我靠近她的脸，低声问她：“想喝水么？”

“好。”

“嫁了。”她不答我的话，只是严厉地反复。

“你就拉吧。”

她在里间叫我们的名字，我们跑畴昔，问她如何了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说，不必下床。就在床上拉吧――我和姐姐的力量并在一起，也不能把她抱下床了。