Chapter 78回到点〔上〕
“几个月后我小学毕业，回东京念冰帝国中。”迹部接着说，“国二夏季学年去北海道修学观光，当时大雪封山，没法滑雪，只能在旅店呆了两天。旅店老板给我们讲故事，说六年前他去瑞士度假，也在如许一个气候卑劣的夏季，遇见过一个脾气跟牛头梗似的本国女人。她在一个暴雪天不顾其别人的反对分开旅店，单独跋涉几里地，只为见她被大雪困在公路上，因为通信间断和她落空联络的儿子。”
他们在呼吸困难前结束了这个吻,额头相抵,呼吸相碰。消逝的声音重新回到耳旁，满天下都是喧闹和如鼓的心跳。
面对母亲的分开，这个标致的男孩仿佛并不感到难过。
“我快冻死了。”藤川凉说，“车在那里？”
“我还记得它给我的那蹄子。”迹部伸手去摸它狭长的脸骨。
藤川凉避而不谈也不肯去想，她需求考虑的身分实在太多，而她珍惜当下具有的统统，是以没法设想这统统失衡的模样，固然只是能够。而迹部的态度更让她感觉，那或许从开端就是个弊端，弊端的地点，弊端的时候和弊端的氛围，而他们都喝高了。
“去见一个首要的人。”迹部答复，“我已经好久没去看她了。”
迹部幼年丧母，那是别人生中第一次经历生离死别。葬礼在某个枯燥酷寒的夏季凌晨于这座墓园停止，当时迹部得了重感冒，但必须列席，是以只能裹得严严实实，披玄色大衣，戴玄色羊绒帽，鼻子和嘴也都被玄色领巾挡住，由他的父亲领着，站期近将落葬的棺木前听牧师祷告，不时在北风中微微颤抖，像一棵矮小稚嫩的树。
厥后他们不再跳舞，而是坐在石阶上，看着河岸边的人群渐渐散去。被炊火点亮的夜空重返暗中，音乐和喧闹也被关回旅店和游艇，氛围雾腾腾的，满盈着浓烈的火药味。
“别说话。”迹部说。
两边都过了暗自测度是否是初吻的年纪,也不会羞怯地诘问动机。从亲人般的朋友到能够亲吻的工具,他们用一首歌的时候接管了如许的角色转换。没有踌躇也没有疑问或顺从,他们心照不宣,任时候和缘分引他们走到这步,统统仿佛水到渠成,天然得像一场不实在的好梦。
“没需求。”迹部说，“说实话，我一向不晓得能和她聊些甚么。”
迹部停顿了一下，又在藤川凉的谛视中渐渐地说：“这个女人就是我的母亲。她很荣幸，在白茫茫的天下里找对方向，赶在冻僵前见到了我们，不至于被归进本地警局的变乱卷宗。瞥见她时我惊奇得要命，抱怨过她的莽撞、小题高文和不计结果，却从没想过她做出这个猖獗的决定是为了甚么。”
藤川凉没有说话,也没筹算说。她还抓着迹部的手臂,浑身的重量靠在他身上，只要这一刻,她感觉如许没甚么不好。
但迹部的眼神让她们感到迷惑又绝望――温馨、茫然、乃至带着点含混的睡意，眼眶洁净，眼球像坚固的蓝玻璃，涓滴没有掉过眼泪的陈迹。
“她过世那天我正在比赛，赢了球却打碎了球拍。回家路上我心慌得短长，总感觉不对劲，到家后才晓得产生了甚么――那大抵是我们第一次也是最后一次如许默契。但闻声动静时我一点也不悲伤，以后的日子也像平常那样过。直到葬礼结束后我从教堂回家，看着空荡荡的房间才认识到，我再也见不到她了。”
迹部养过的牧羊犬已经不在，它被埋在玫瑰园的前面，每年看着霜降，花开和花落。意大利人塞缪尔曾经提过的尼斯名种马比玻则仍然活着。但它也已经老了，一只眼睛看不见，腿脚不那么利索，曾经斑斓的枣红色皮肤也一年比一年暗淡。
几十年前他看着迹部的母亲长大，十几年前他迎来了迹部的出世，对迹部而言，他就是他的亲人。
贫乏剖明和承诺的支撑，他们的干系必定盘桓在那扇门外，两边都有过刚才那样的摸索，却也回绝主动突破这层停滞。
并不是害臊或拙于表达，只是相互的内心都有一条渡不畴昔的河。
伤口会愈合，断骨会长好，但幼年时的影象不会退色，看过的风景和遇见过的人永久在脑海中停驻。
他们沿蜿蜒的门路超出山坡，底下的山谷里坐落和迹部就读过的黉舍。城堡校舍里塞着几百个六到十八岁的男生，他们穿同一的山羊绒礼服，小学男生的短裤只到膝盖。他们中的一些坐在门路上扳谈，也有一些三两成群穿行在光秃秃的草地上。另有几个矮个男孩在网球场练习，他们的姿式并不谙练，力量也不敷，打出的球线路独特，歪歪扭扭落在界外。
山坡的另一头是一座墓园，这是料想当中的目标地。藤川凉透过后视镜谛视着摆在车后座上那束玫瑰，鲜红的花瓣仿佛随时会燃起烈火。
约莫非常钟后迹部重新站了起来。他拍掉粘在裤子上的雪和枯草屑，掉头朝藤川凉走去。
这或许就是一场梦，只不过他们还没能决定是否要醒来。
迹部特地停了车，当真谛视了他们好一会儿，“我也曾经是那模样的。”他小声说，眼神沉沦且和顺。
远处矗立的圆柱顶端，圣徒特奥多罗执矛而立，俯瞰他所保护的这座都会。夜色中的它和顺沉默，已经畴昔的千百年仿佛只是一瞬。
迹部用极快的语气说了一大段话，仿佛这些储藏在内心的笔墨都被酷寒从体内挤了出来。
男孩懊丧地大喊，他的火伴们嬉笑着玩弄他。
比玻吐了他一手碎草末，然后用头去蹭他的肩膀。
这是实话。他们的密切止于阿谁吻，而在威尼斯之夜的魔力散去后，这个梦也随之醒来。
“我想给你们留些伶仃相处的时候。”
“她二十一岁结婚，还没做美意理筹办就有了我。她太年青，又是独生子，贫乏和孩子相处的经历，老是哭闹尖叫的婴儿在她眼里就像个怪物，整日整夜几近把她逼疯。她曾经学着顾问我，却老是搞砸，就仿佛她天生分歧适做个母亲，她见地过各种场面，能够对付很多事可恰好对付不了我。厥后她放弃了，雇保母将我养到两岁。我开端走路，能跑会跳，也学会思虑和说话，逐步变成了一个不会让她头疼的小孩子，这让她感到欢畅。她试着和我重修密切干系，像浅显母子一样相处，但她又失利了。我们之间的豪情太淡薄。我不肯靠近她，她也不善于表达本身的豪情。她带我出游，滑雪或出海，插手茶会和读书会，乃至耐烦地给我念睡前故事，但我们还是客气疏离，统统行动都像上发条那样冰冷机器。在我眼里她并不是个母亲，反而像个陌生的家庭西席。再厥后我念投止制黉舍，爱上打球，有了新朋友和能够说话的工具。我们每周才见一面，以是更难再有交换的机遇。”
天寒地冻，他们的运气也不好。迹部踩下油门后车敏捷熄火，然后再也策动不起来。无法之下他只好给家里打电话，说清地点位置，让管家派人来接。
“发明甚么？我们甚么都不是。”
藤川凉压服不了他。她系了安然带，问他要去那里。
出行不便，是以迹部向人要了辆车，并回绝司机的伴随。他们在午餐后解缆，迹部谙练地踩聚散挂档，同时催藤川凉上车。藤川凉不情不肯地坐出来，又明知故问地问他有没有驾照。
远处的红色锦帐和桌布被风吹得鼓起来，酒杯在上面跳舞碰撞。
“实在你不消躲避的。”拉开车门的同时，迹部对她说。
“我恐怕脱不开身。”律充满歉意地说。他的事情很顺利，几天后将和使馆参赞一起欢迎远到的客人，日程排满，是以没法与他们同业。
风越刮越大，雪又开端下，熄火后车内变得格外冷。他们并肩坐在后排，同披一条毯子，在封闭空间内像两只依偎在一起取暖的松鼠，同时靠闲谈打发时候。
一样穿玄色正装的来宾环抱在他们四周，男士们面色凝重，低头仿佛在数石砖上的纹路；密斯则将上半张脸藏在宽帽沿和玄色网纱之下，目光带着怜悯和母性的体贴，流连在逝者年幼的独子脸上，诡计从中读到哀痛的情感。
两天后他们到达伦敦，在一家餐馆和律会面。
两边的手都已经冻得发麻，隔着两层手套交握时，让人有一种不实在的感受。她思疑迹部是喝醉了，醉到毫无顾忌地对她敞高兴扉，说一些从没提及过的旧事，固然究竟上他滴酒未沾。
迹部家曾经的女仆人就长眠在一棵高大的柏树下。每逢春夏时节，成片的苜蓿、石楠、蒲公英和翠绿色的桃金娘会环抱在墓碑四周，但现在，这里只要一片坚固的冻土。
自始至终，他们没有任何扳谈。栖息在柏树冠上的信天翁低头俯视着他们，仿佛在看一幕免费的默剧。
“她是个好女人、好老婆，但对当时的我而言，她算不上一个好母亲。”
拇指盖大的雪片落在车窗上，又很快被北风带走，仿佛柔嫩轻巧的羽毛碎片，添补内里的天下。
当迹部单膝下跪，将花束摆在墓碑前的石台上时藤川凉也沉默地蹲下，双手合十致以问候；而当迹部用手帕擦试碑上的刻字，藤川凉直起家子悄悄后退。
他确切够忙，电话在用餐的四非常钟里频繁响起，数次打断了扳谈，也多少影响了邻桌的客人，最后他只能提早告别，披上外套，仓促登上早已等在门外的车。
本来的三人同游成了两小我的狂欢，但在亲情和友情的保护下显得不那么难堪。他们回苏格兰，在迹部长大的处所瞥见了伴随他长大的人与物。庄园广宽如国土，陈腐的房屋巍峨耸峙，内部装潢极尽豪华，与藤川家的气势截然相反。年老的管家将这个仆人每年只返来小住半晌的家打理得井井有条，他不苟谈笑，举止文雅得体却拘束，倒是迹部主动给了他拥抱。
坟场是私有的，不答应外人进入。四周的统统静悄悄，连鸟叫声都很稀少。年老的守墓人走出小屋，为他们翻开雕花铁门，两人轻声向他伸谢，然后踩着薄薄的积雪，并肩穿行在荒凉的巷子。
“你感觉他发明了吗？”迹部透过窗玻璃目送汽车远去，意有所指地问。
“没有，但我国中前就会开车了，统统人都晓得。”迹部气定神闲地说，语气里听不出半点罪过感。
藤川凉在毯子底下握住他的手。
“你说得对。”迹部骇笑着举杯，仿佛想收回刚才说过的话，“敬友情。”
后知后觉被提起的话题让迹部发笑。他给司机打了电话，然后低头去亲她的额头。
或许是时候磨平了它的脾气。当藤川凉在马厩瞥见它时，它正在懒洋洋地嚼草。灰色的眼睛有些浑浊，但仍旧斑斓动听。为它梳毛的嬷嬷高傲地奉告迹部，比玻的子孙已经夺过很多大奖。
