第4章 雾(3)
“我晓得，你的话我完整晓得。诚恳说我也明白你们所说的事理。但是我的热忱毁了我。你们不会体味：当热忱在我的身材内燃烧起来的时候，我是如何地过着日子！当时候我只巴望着事情。当时候统统我都不会顾及了。当时候我不再有甚么短长得失的考虑了，连生命也不会顾到！当时候只要事情才气够满足我。我这小我就像一座雪下的火山，热忱一旦燃烧起来熔化了雪，当时候的发作，连我本身也惊骇！实在我也明白要如何做才有更大的结果，但是做起事情来我就管不了那很多。我永久给热忱蒙蔽了眼睛，我永久看不见将来。以是我甘心为目前的事情捐躯了将来的数十年的工夫。这就是我的不治之病的启事，这就是我的悲剧的顶点了。”陈真的忧?的声音在这寂静的房间里绝望地颤抖着，使得周如水的内心也充满了绝望。
吴仁民感激地看她一眼，然后说：“实在她也没有甚么大病，就是身材弱。不过她有一个坏弊端，她爱操心。不管甚么事情，她总要亲手去做，一点小的事情，也不肯放过。她对我太好了，我的一件小事情也要她操心。我劝她，她总不肯听我的话。她的刚强就和陈真差未几。陈真冒死培植本身的身材，我们劝他，他也不听。’他这小我也是没有体例的，”吴仁民感觉本身的腔调垂垂地变得伤感了，便俄然把话头拉到陈真身上，同时又望着陈真一笑，使听话的人健忘了瑶珠的事情。
“你的意义我也明白，我很感激你的美意，”陈真慢吞吞地说。“但是我们是完整两样的人。你需求一个女人，你有了她，你的脾气或许会窜改一点，因为你现在仿佛是一只断篷的船，你是需求一张篷的，”听到这里周如水要辩白，他方才开口又被陈真拦住了。陈真持续往下说：“我呢，我需求的是事情。我的题目不但是女性的爱情所能够处理的。并且像我如许整六合事情，还嫌时候不敷，那里有工夫讲爱情！……我生在这个天下上，并不是一件豪侈品。我但愿将来我把我的短促的生命交还给缔造者的时候，我能够安然说：‘我并未曾华侈地过着我这平生，’至于女性的珍惜，这虽是值得欲望的东西，但是我没有福分享用它，还是让别人去享用罢。”
“还好，大抵睡了四个钟头。”
她们两人并立在岸边，眼望着天涯，望着海。身材高矮只差一点，声音的清脆差未几，大家把她的独占的特性表示出来，来相互补足，如许吸引了来往的行人的赞美的目光。她们共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着，仿佛是一对同胞姊妹。周如水立在她们的中间，带笑地和她们说话。这早晨他显得非常欢愉。
①《三个背叛的女性》：郭沫若著的脚本。
“吴太太的身材夙来不大好，应当多多歇息。迩来没有甚么病痛罢？吴先生，你最好劝她到这里来住几个月，对她的身材也有好处，”张若兰诚心肠说，她很体贴吴仁民的老婆的安康。
“好久没有瞥见女人张了。前几天在剑虹那边传闻女人张搬到这里来住。瑶珠很想来看你。本来她在家里很闷，也该到内里玩玩，只是她这几天身材不大好，以是没有来，”吴仁民瞥见世人不开口，便客气地对张若兰说。
陈真安然笑了，他没有露一点窘相。他想了想，渐渐地走近几步，开打趣地说：“不是讨厌，是惊骇。”因而世人都笑了。周如水接连笑着说：“说对了。”
“他为甚么有如许大的冲突？莫非他的爱和恨竟然如许地深吗？”周如水痛苦地、绝望地想着，他感觉这个谜是没法解透的了。
“啊，”张若兰带笑说，“提及蕴玉，她就在这里。我们尽管说话倒把她健忘了。她现在还在我的房间里。她不晓得你们两位也在这里，她闻声我说周先生在这里，她想见见周先生，以是要我来问一下。”她把目光掉转到周如水的脸上问道：“周先生，就是我前次和你提及的阿谁同窗。你愿定见她吗？”
周如水在痛苦的思惟里打转，找不到一条前程。但是他俄然明白了。他晓得就在这一刻陈真对于糊口，对于天下上的统统，乃至对于女性都很沉沦。他本身毫不肯意丢弃这统统而分开天下，但是究竟上他终究冒死拿事情来培植本身的身材，把本身一天一六合赶向宅兆。
“秦蕴玉？”陈真惊奇地、多少带了点兴味地问，“你如何俄然会想到她？”
陈真沉默着，他的脸上带着浅笑，但是他的心开端在痛了。
“这就怪了，女人秦，为甚么你会不信赖？为甚么又不成能呢？”陈真笑起来，他对于她的用心追逼的问话倒感着兴味了。他常日最讨厌沉闷的说话，却喜好热烈的辩论，即便是强辩，他也不怕。
周如水沉吟了一会才说：“诚恳说我也喜好她。不过我已经有了张若兰，我不会跟你抢她。我劝你还是从速停止罢，不要失掉了这个好机遇。”
“你说说看，她对你如何？我看她对你的态度很不错，是不是？”
陈真用感激的目光回看她，他的脸上俄然有一道光掠过，他浅笑了。他自语似地说：“总之，你们都有理……”另有一句话却被他咽在嘴里了。
不久玉轮进了云围，天顿时阴暗起来。他们方才回到旅店，就落下一阵大雨。
“要吴太太从那么远的处所来看我，倒不敢当，”张若兰客气地答复，她的脸颊上因浅笑现出了酒窝，这把周如水的目光吸引住了。周如水的眼睛始终没有分开过她的脸颊。但是她完整未曾重视到。她只顾说下去：“我早就想到你们府上去看吴太太的，只是我健忘了你们的新地点，前两天赋从剑虹先生那边问清楚了。”歇了歇她又问：“吴先生迩来还在写文章吗？好久没有在杂志上见到你的大著了。听剑虹先生说，你迩来在翻译一部《法国反动史》，很勤奋。”
“但是我也常常在笑。偶然候我也很欢畅，”陈真安静地，乃至带了嘲弄的口气说。
“那么你问问仁民，他也在东京、京都两处住过几年。莫非他也有成见？”陈真抢着辩论道，但是他并没有动气，脸上还留着笑容。
陈真用心站得离她们远一点。但是那两个少女的清脆的、欢愉的笑声不竭地送到他的耳里，使他也变得镇静了。但是他一转念间又不由发笑起来。他想道：“我如何会到这个环境里来？”因而他的面前现出了各种的速写：正在热烈地会商着某某题目的同道们，大会场里或人的动听的演说姿式，亭子间里的纸上的事情，茅舍中的鼓吹的说话，一叠一叠、一堆一堆的书报和传单，惨白而焦心的脸，血红的眼睛，朴质而等候的脸……然后又是那长睫毛、亮眼睛，老是浅笑的圆圆的脸，接着又换上画了眉毛涂了口红的瓜子脸。这两个脸庞瓜代地呈现着，并且不再是速写，倒是详确的工笔划了。这两个面庞逐步扩大起来，差未几要粉饰了统统。他诧异地张大了眼睛看，发见本身确切是在如许的环境里。前面是海，是天空；中间是那两个充满了芳华的生机的少女。固然在这两个少女的身边他也能够感到一种特别的兴趣，但是他感觉本身的恰当位置不是在这里，而是在那局促的亭子间，在那泛博的会场，在那些粗陋的茅舍内里。
“实在活活着界上就不见得不沉闷，”陈真嘲笑地说。
“你真正岂有此理，竟然劈面骂起人来了！”陈真带笑地接嘴说道。
“这是成见，我不同意！在日本究竟好很多！”周如水顿时努力地打岔道。他在日本住了七年，获得的满是好的印象，以是他瞥见人就奖饰日本的统统。
陈真说不出话来。他有点窘，内心想：三女性中的两个在一起，说出话来都差未几。吴仁民和周如水在中间瞥见他的窘相，不觉感到兴趣地笑了起来。
周如水的眼睛这些时候就未曾离过张若兰的脸颊，现在听她说秦蕴玉要见他，内心欢畅得了不得，赶紧站起来催促似地说：
周如水晓得陈真的脾气，便不起来了。他只说了一句：“好，你快快地睡罢。”他在帐子内低声哭起来。
“我已经不算年青了，本年二十三岁了。不过我在十四岁的时候就有了献身的欲望。”
“将来的事情谁晓得！今后看罢。”
秦蕴玉第一个噗嗤笑起来，世人都笑了，陈真也止不住笑。
厥后陈真告别归去了。周如水挽留他，但是他必然要归去。吴仁民也说要走，因为他的老婆身材不好，他们两人便一道走了。他们还赶得上最后的一班火车，从这里步行到火车站还要花去三十多分钟的时候。临走的时候陈真闻声秦蕴玉问他为甚么迩来不到李剑虹那边去，他答复说没偶然候。她又说要到他的家里去看他，又请他到她家里去玩，同时还聘请了吴仁民和周如水。他们都承诺了，他也只好说“有空必然来”。
周如水的声音微微颤抖着。他的话非常诚心，陈真也深深地打动了。陈真几次想打断他的话，几次动着嘴，但终究悄悄地听下去了。周如水闭了嘴今后，他的话还在陈真的心上飘零。陈真感到一阵暖和，仿佛有甚么东西正从他的内心不住地往内里发散。他失掉了节制本身的力量。因而眼泪奔腾似地淌了出来。他赶紧把身子翻到内里去，不让周如水瞥见他的眼睛。他静了一会，比及眼泪干了，才长长地嘘了一口气，然后尽力地答道：
“不见得罢，看她对你的阿谁模样，连我也恋慕！”
“陈先生，我感觉你的每本书内里都充满着寻求爱的呼号，不管你说这是人类爱也好，甚么也好。总之你也是需求爱的。我想，你与其拿愁闷来培养本身，不如在爱情里去求安抚。剑虹先生也说你用心过着很苦的糊口，实在是不需求的。你为甚么不去寻求爱情？为甚么要如许地自苦？陈先生，你为甚么不找个爱人构造一个小家庭？我不信赖就没有一个女人喜好你！……”秦蕴玉对陈真说。但是她的话还没有说完，就被吴仁民打断了：
电灯扭熄了，过了好些时候，周如水还在床上翻身，陈真俄然在沙发上面低声咳了两三下。
“但是事情是那样多，一小我做，不弄到两三点钟如何做得完？”陈真的声音开端变得忧?了。
过了一刻，钟响了，他们并不去重视究竟敲的是几下。
陈真又抬起脸望天空，但是他还是感觉那一对目光在搔他的脸。他浅笑着，用力弹压他的狼籍的心。他勉强地说了一句：“好罢，感谢你。”他闻声周如水在接连地扣问：“谁？是谁？”又闻张扬若兰浅笑说：“我晓得蕴玉的花腔多。”贰内心悄悄笑着，便低下头装着不懂的模样应战似地诘问了一句：“那么，女人秦，你给我先容谁呢？”
“在中国，糊口太沉闷了，”秦蕴玉自语似地低声感喟说。
“因为我住在日本就跟住在中国一样，”陈真避开了她的目光冷冷地答道。
周如水不能够忍耐了，便跟秦蕴玉辩论起男人和女人的吵嘴来。他是如许的一小我：内心有甚么话，口里总得说出来，听了分歧意的话总要辩论几句，不管和他说话的是甚么人。秦蕴玉的嘴也是不肯让人的，不过她的计谋比周如水的短长。她说几句端庄话，总要夹一两句打趣的话在内里，等周如水将近活力的时候，她又使他发笑了。这其间吴仁民和张若兰也各自颁发他们的定见，来和缓这场辩论。陈真不再同秦蕴玉争辩了，他靠在躺椅上旁观着。
“为甚么要弄到如许迟呢？你也应当保重身材才是，”周如水怜悯地说。
“你昨晚睡得还好吗？”他揭起帐子问道。陈真面向着墙壁，躺在沙发上。他看不见陈真的脸。
“真的？”秦蕴玉侧过甚望着他，一面戏弄似地问道。固然夜已经来了，但是在淡淡的月光下，他还感遭到她的两颗眸子亮光地在他的脸上回旋，是那么富于引诱性的眸子。他开端感觉本身的心被扰乱了，便仰起脸去看天空，玉轮早已从海面升起来，是一个淡红色的玉盘。他垂垂地规复了表情的平和，淡淡地一笑，然后答复道：
吴仁民也熟谙秦蕴玉。以是张若兰单把周如水给她先容了。周如水非常欢畅，他把她们两个让到那张大沙发上面坐下，本身却坐在中间的靠背椅上。他非常重视秦蕴玉的说话和行动。他顿时感觉秦蕴玉很敬爱，不过他也明白她是一个不轻易对于的女子。秦蕴玉固然比张若兰更斑斓，更活泼，但是她的锋？太露，倒不如张若兰慎重一点好。张若兰带了很多东方女子的温淑的风味。
周如水深思了一会，才鼓起勇气说：“你的话当然也有事理，但是你也该晓得事情是永久做不完的。像你目前如许地冒死做，当然会有成绩。但是你为了这个就捐躯今后十几年乃至几十年的光阴，也太值不得。活得好一点，能够活得久一点。活得久一点，做事情的时候也就多一点。算起来，你的糊口体例也并不经济。并且你也应当晓得我们大师都珍惜你，都但愿你活得好，过得幸运。”
张若兰带笑地承诺着，出去了。门开着。周如水怀着一颗跳动的心等了一会，张若兰伴着一个比她略微高一点的女郎走出去了。
“张若兰？哼！我就不信赖，”陈真嘲笑一声，打断了吴仁民的话头。他还想说下去，房门上俄然起了短而轻的叩声。
“陈先生，你迩来不常到剑虹先生那边去罢。佩珠那天还谈到你，另有蕴玉，她也……”张若兰吐字非常清楚，她说浅显话不大风俗，以是说得很慢。陈真没有重视到这个，因为这时候他略略仰开端看天花板。他不等她说完便插嘴说：“我迩来事情多些，以是没有到剑虹那边去。女人张必然常去的。佩珠迩来还好罢。另有那位女人秦，迩来瞥见吗？”蕴玉就是女人秦的名字，因为张若兰刚才提到她，以是他也问起她。他晓得她是张若兰的老友。并且他曾经按照《三个背叛的女性》①这书名，给他在李剑虹家里常常瞥见的三个少女起了“三个小资产阶层的女性”的外号。那三个少女就是：张若兰、秦蕴玉和剑虹的女儿李佩珠。他感觉一珠，一玉，一兰，恰好能够代表小资产阶层的女性的三种典范，以是给她们起了这个外号。
“又来了，”陈真略微停一下，又笑着接下去，“那么你究竟爱不爱张若兰？”
“如果我决定不回家，我当然要找一个女人。”周如水的答复还是是踌躇不决的。
陈真笑了笑，不说话。
“那么你不要读它们就好了，”陈真还是淡淡地说，但是他的表情的战役被她的这段话扰乱了。愁闷开端从他的心底升上来。他尽力压抑它，不肯意让她瞥见他的表情的窜改。他乃至应战似地加了一句：
“真！”周如水用打动的声音说，“我劝你还是去停止罢。你的事情也太苦了。你应当找个爱人，找个朋友来安抚你才好。秦蕴玉说得很不错，你也应当在女性的爱情里去求一点安抚。你不该只拿阴霾的思惟培养本身。你的文章里那股阴霾气真叫人惊骇！并且我觉得她也体味你。你究竟年青，你也应当过些幸运的日子，你也应当享用女性的和顺的珍惜。一小我糊口到天下上来，究竟不是只授予，而不领受的。这个意义你应当晓得。”周如水这时候健忘了他本身也完整不懂这个意义。
“真，真，”周如水悄悄唤了两声。陈真含混地应着。
“实在，像你如许年青，人又聪明，家里又不是没有钱，你很能够再到本国去读几年书，一面还能够保养身材。你在日本也就只住过半年，太短了！……你为甚么如许年青就插手到社会活动内里？”
“我不信赖！这是不成能的，”秦蕴玉努了嘴答道。
“不要紧，这里就好。你不要起来，”陈真接连地说，表示他必然不肯换。
秦蕴玉微微一笑，正要开口说话。张若兰在中间暴露一点不安的模样，把身子靠近秦蕴玉，悄悄地在秦蕴玉的肘上一触。秦蕴玉略略转头看了她一眼。
第二天凌晨天刚亮，周如水就醒在床上了。他闻声陈真在沙发上翻身的声音。
第五节
“假如我来管这闲事，我来给你先容一个，陈先生，你说如何？”
这是一个月夜。半圆月已经升在海面上了。前面是一片银波，在淡淡的月光下动乱着，像数万条银色鲤鱼。
这一来世人都笑了，就如许遣散了房里的愁闷的氛围。
张若兰今晚换了一件淡青色的翻领西式纱衫，淡青色的长统丝袜和红色活动鞋，人显得更年青，更活泼，更新奇，更娇媚。秦蕴玉也换了一件翻领的西式薄纱衫，是水红色的，并且内里的跳舞式的笠衫也流暴露来。她走动的时候，饱满的胸部也仿佛模糊地在笠衫上面微微地颤抖。上面还是是肉红色的长统丝袜，和红色半高跟皮鞋。她显得更鲜艳了。
秦蕴玉开初只是浅笑不语，厥后便提大声音说道：“但是，陈先生，你还没有答复我先前的问话！我要你先要求我给你先容女朋友，然后我才奉告你我先容谁。”
“不要紧，请出去。都是熟人。陈真和仁民你都见过。请出去坐坐罢，”周如水传闻她要走，就镇静起来，赶紧殷勤地挽留道。
陈真的目光透过眼镜在她的脸上和身上扫了一下，内心想：“三女性中倒是玉最能勾引人！”但是他顿时又把目光掉开，去看挂在墙壁上的房间价目表，不再想她了。
“开打趣？我说的是实话！”
“陈先生，你不信赖，哪天到我家里去看！你的书我本本都有，并且读得很细心。你不信赖，能够问她！”秦蕴玉说，她带笑地指着张若兰。
在海边漫步的人并未几，有两三对年青的佳耦来往谈笑，他们都是海滨旅店的客人。另有几个小孩在那边鞭挞。这五小我在石级上坐了一些时候，又起来闲走了一会。他们一起上谈了好些话。这其间以秦蕴玉和周如水两人的话最多，而陈真的话起码。
“是啊，我如果是男人，我必然要做一个有勇气的男人。我想到那里就要做到那里。像那些做起事来老是游移不决、一点也不痛快的男人，我看也看不惯！”秦蕴玉热烈地说。她不住地点着脚，两颗黑眸子矫捷地在周如水的身上轮了一转，又转注到陈真的安静的脸上，最后她又把眼睛掉去看张若兰。在从陈真的脸上移到张若兰的眼瞳上之间，她的目光还在吴仁民的脸上逗留了一下。她常常如许地看人，她常常觉得本身比男人崇高，因为仿佛每个男人都有所求于她。她说以上的话是指普通的男人说的，不是特别指周如水，究竟上她并不晓得周如水的脾气。但是陈真却觉得她是在挖苦周如水。至于周如水本身呢，他一点也不感觉这些话有甚么冒犯他的处所，因为他信赖本身是一个英勇的人。
在陈真的眼里现出了阿谁曾经对他表示过好感的女人的风韵：一个长身玉立的女子，一张瓜子脸上并没有甚么特性，因为各部分都安设得恰到好处。是一个明眸皓齿的女郎，并且打扮得很漂亮，烫头发，画细眉毛，抹粉，还擦了素净的口红。她穿戴一件黄色印度绸的小花的长旗袍，脚上穿的是一双高跟鞋。“又是一个小资产阶层的女性，剑虹家里的三女性这里已经有了两个了，”陈真想着，忍不住在内心暗笑。
房门一开，内里现了张若兰的苗条的身子，她暖和地浅笑着。
“陈先生的嘴比他的文章还短长，”张若兰在中间笑着插嘴说。
张若兰在秦蕴玉的耳边低声说了两三句话，秦蕴玉转头微微一笑，然后掉头去看陈真。她略微侧着头，两只亮眼睛就在他的脸上转动。她也跟着他们在笑，用手巾掩了口，全个身子因了笑而微微地颤抖。
“那么就请女人张顿时把她请过来罢。”
“她来了，”周如水站起来低声说，暴露欢愉的但多少带一点冲动的笑容走去开门。统统不镇静的思惟都飞走了。
张若兰本来但愿她换一个话题来讲，但是到了这时候却不得不开口了：“是的，陈先生，她说的确切是实话。我还借过几本来读过。”
话题向来是愈说愈扯得远的。厥后他们又谈到阿谁下女出身的女作家，周如水瞥见有机遇夸耀他在日本的见闻，天然不肯放过，便说：“在咖啡店的‘女给’中也有几个了不起的人物，并且在那边面也有晓得人类爱的，这也能够给陈真的主张作个证据。”他说着便对陈真一笑，实在陈真并没有对她们正式颁发过他的主张。“记得有一次我去看一个日本朋友，同他一道出来，走到一个小咖啡店里。一个年青的女接待来号召我们，坐在我们的中间谈了很多话。我的朋友问她为甚么要做女接待，她的答复是出乎我们料想以外的。她说，她爱人类，特别是爱基层阶层的人。因为那般人整天被本钱家压迫，又遭到社会的轻视，整天劳苦，一点欢愉也得不到，只要在这一刻到咖啡店里来求一点安抚，以是她们做‘女给’的便极力安抚他们，使他们在这一刻能够获得一点安抚而临时忘记糊口的痛苦，或者给他们鼓励起新的勇气，使他们持续在这暗中的社会中斗争。她又说：‘我不是来供人玩弄的，我是因为不幸人才来安抚人的……’她满口新名词，甚么‘布尔乔亚’，甚么‘普洛利塔利亚’，说得非常天然。她的年纪看起来最多不过十七八岁，边幅和行动都有很多的爱娇。我的朋友说，她能够是一个社会主义者。今后我也就未曾再遇见她了。想不到日本另有如许的年青女人。……”
陈真的心还是是很安静的，他浅笑地望着她，并不重视她的话。他晓得她的话是有按照的。他记得剑虹奉告过他：她在黉舍里受过很多同窗的追逐和包抄，她每天总要接到几封不熟谙的景慕者的情书。她现在成为如许的女子，和这类环境也有点干系。以是他对于她的过分的风雅和活泼，完整部会，一点也不奇特。不过贰内心暗想：“如果你要来尝尝你的玩弄男人的手腕，那么你就找错了工具了。”
“算了罢，不要开这类打趣了。”
“我不信赖我的文章你全读过。”
“真，”他低声唤道。
“真，你迩来身材方才好一点，你不把稳，你看你现在又感冒了。你这几天夜里常常咳嗽吗？”周如水体贴肠问。
“因为你的文章我差未几全读过。我晓得你是拿愁闷来培养本身的。你那股阴霾气真叫人惊骇！”秦蕴玉侧着头，用明朗而迟缓的声音，半开打趣半当真地说。
他们又谈了一些话。周如水留这几个客人在他的房里吃了晚餐。晚餐后他约他们到海滨去漫步。
两天后的傍晚陈真又到海滨旅店去找周如水。周如水正和张若兰、秦蕴玉两人走出旅店，筹算到海滨去漫步，在门口遇见了陈真，便约他同去。
“但是我要先晓得你先容谁，我才答复你的问话，”陈真刚强地说。
她们问了他几句话，他简朴地答复了。秦蕴玉俄然像记起甚么事情似的笑着对他说：“陈先生，你为甚么不走过来呢？你是讨厌我们吗？”
“为甚么？”秦蕴玉俄然掉过甚看陈真，她的锋利而活动的目光不断地在他的脸上明灭，逼着他答话。
吴仁民正要开口，却被秦蕴玉抢先对陈真说了：
“你的题目？好，我先问你：你究竟需求不需求女人？”陈真直截了本地问他。
“这有甚么短长？这不过是强辩。并且他已经在回避了，”秦蕴玉装出嗔怒的模样说。她瞥见陈真不答话，只顾在中间浅笑，便勾引似地再问道：
“可惜周先生今后没有去找她！说不定将来她又是一个第一流的女作家呢！”秦蕴玉说。
陈真的咳嗽声停止了，他安静地答复道：“并不必然，偶然候咳，偶然候不咳。不过明天睡得早，我平常老是要弄到两三点钟才睡。”
秦蕴玉乃至在笑的时候，也在重视陈真的行动。这个滑头的女郎仿佛明白地看出了他的缺点，便进一步地追逼他道：“陈先生，如果有人给你先容一个，又如何？一个又标致，又和顺，会体贴你，帮忙你的。”
世人又笑了。周如水分歧意她的话，他辩道：“为甚么男人都不是好东西？既然男人都不是好东西，为甚么你们女人又离不掉男人？”
他们去了。秦蕴玉被张若兰留了下来，她就睡在张若兰的房里。
“那么你去停止好了，”陈真说着又笑。
“十四岁？如何如许早？”周如水惊奇地问，“如何你之前不奉告我？如许早！我想，你畴昔的糊口或许很痛苦罢。你之前并未曾把你畴昔的糊口详细奉告过我！”
陈真在那边应了一声。
这一次他们去得早一点。天空中还留着一线白日的余光。氛围已经很风凉了。傍晚的香味和它的恍惚的色采，另有那海水的寒微的击岸声异化在一起，成了一幅色、声、味三者交叉着的丹青。海面上有两三只渔船飞舞着向岸边驶来。时而有一阵渔人的清脆的歌声撞破了这一幅丹青，在空中泛动了好久。
又过了一些时候，四周垂垂地响起了人声，仿佛全部旅店的人都起家了。阳光从白纱窗帷射进了房里，照在写字台上面。陈真俄然翻身坐起来，脸上没有一点悲戚的神采。他咬了咬嘴唇皮，简短地说：“这些事情不必提了。”他又加上两句：“畴昔的事就让它安葬了罢。在我们的面前摆着那条走不完的长路！”他走到周如水的床前，揭开了帐子。他的脸上的神采坚毅而肯定，没有半点踌躇，也没有半点胆怯。周如水不由迷惑起来：这个小小的身材内如何容得下那么多的痛苦，而在大要上又是如许安静，如许果断？他打动，他佩服。他想他本身不管如何是做不到如许的，因为迩来他每一想到本身身上，他的阿谁庞大的题目就来了，并且变得更加庞大。他呆呆地望着陈真的脸，俄然起了一个动机。他想，他现在就从陈真那边或许会获得一两句有力的话来处理他的庞大的题目，便带笑地问道：“你说，我的题目究竟应当如那边理才好？”他热烈地等候着陈真的答复。
张若兰也不再说话，只是唯唯地应着。她走出去，和他们打了号召，便在一把桃心木的靠背椅上坐下，正坐在陈真的斜劈面。
“你何必如许自苦呢？天下上又不是只要你一小我！何况连常日劝人刻苦自励的李剑虹也觉得你不必用心过得那么苦。”周如水瞥见陈真不答话，便加了这两句。
他浅笑着，沉吟了半晌，才点了点头答道：“我想我是爱的。”
“你使我想到了小说《朝影》①内里的巴沙……”周如水哀思地说了这半句，正要接着说下去，却被陈真的惊叫声打岔了。
秦蕴玉的嘴短长。她和周如水虽是初见，却很风雅地对他收回很多的问话。但同时她又不使别的客人萧瑟，她的目光仿佛就在房里每小我的脸上不竭地轮番转动普通，使每小我都感觉她在对他说话。有她这小我在这里，房里就显得非常热烈了。她和周如水谈得最多。她问他关于日本的民风情面，又问起日本文坛的近况以及他对于日本作家的定见，因为她是研讨文学的。周如水天然详细地一一答复了她，他并且趁这个机遇把他所崇拜的童话作家小川未明大大赞美了一番。但是她对于这位作家并没有多大的兴趣。引发她的重视的还是那位以《放浪记》着名的青年女作家。因而周如水又从箱子里取出阿谁女作家的半身照片给她看。同时周如水又简朴地论述从下女变成日本近代第一流女作家的她的放浪糊口，又论述他和她的会晤，并且提起她在书中说过的“男人都不是好东西”的话。这些话公然引发了世人的重视，特别是给秦蕴玉唤起一种巴望，这巴望究竟是甚么，她本身也说不出来，只是她感觉内心有点空虚似的。
“那么你想我能够从‘小资产阶层的女性’那边获得些甚么呢？”
“女人秦，你放心，不会有人来管这类无聊的闲事。”
“陈先生，你一小我是例外。读你的文章就晓得你这小我不会有甚么镇静的思惟。”
陈真掉头看了秦蕴五一眼。他的目光和她的遇着了。她的目光太激烈，他不敢拿本身的去打仗她的，便掉开了眼睛。他的心跳得非常短长，他赶紧拿各种思惟弹压它。他呆呆地望着天空，看那一轮圆月在碧海似的天空中飞行，勉强地笑了两声，答复说：
“甚么？”最后陈真诧异地答复。
陈真因为下雨不能够回家，只得留在海滨旅店，就睡在周如水房里的那张大沙发上面。
陈真带笑说：“说每个男人都寻求女人，这句话就不对，我就是个例外。”
秦蕴玉笑得微微弯了腰，随后又站直了，她辩驳道：“惊骇？为甚么要惊骇？我们又不吃人。陈先生，你说，为甚么每个男人都寻求女人呢？你忘了日本女作家说的‘男人都不是好东西’……”最后她援引了阿谁日本女作家的话。
“女人秦，算了罢，你对他说这些话，就即是对牛操琴。我们刚才还劝过他。他连生命都不要，还说甚么爱情？说甚么女人？他这小我仿佛是一副机器，只晓得整天转动，转动……”
“但是事情是相互关联着的。我一小我要歇息，很多事情就会是以停顿。我不美意义偷懒，我也不能够放弃本身的任务！”陈真的忧?的声音在房里颤抖着。
但是他一天很忙，当然没偶然候顾到我。……敷裕的旧家庭是和独裁的王国一样地暗中，我整整在那边过了十六年。我不说我本身在那边获得的痛苦，我小我的痛苦是不要紧的。我瞥见很多很多的人如何在那边面刻苦，挣扎，而终究不免灭亡。有的人乃至没有享遭到芳华的幸运。我又瞥见那些人如何独裁，横行，排挤。我是有血，有肉，有豪情的人。从小孩期间起我就有爱，就有恨了。……我的恨和我的爱一样深。并且我走削发庭进入社会，我的爱和我的恨都变得更大了。这爱和恨折磨了我这很多年。我现在固然得了不治的病，或许很快地就逼近生命的结局，但是我已经把我的爱和恨放在事情内里、文章内里，撒布在人间了。我的种子会建议芽来，它会长成，着花成果。当时候会有人遭到我的爱和我的恨……”他说到这里又收回一阵咳嗽。
周如水忘了陈真昨早晨的一番话。他的脑筋里现出来阿谁明眸皓齿的女郎的面影，画得细细的眉毛，涂了口红的小嘴，时而用心努着嘴，时而偏了头，两颗敞亮的眸子光闪闪地在人的脸上转，另有……他忍不住浅笑地对陈真说：“我看她很成心于你。”
“那不过方才开了头，迩来因为瑶珠身材不好，以是我的事情也做得很慢。”
“你承认了吗？”周如水更对劲地说。
周如水沉默了半晌，费了大的力量才说出上面的话，并且这不是说出来的，是挣出来的：“你睡罢，你需求歇息，我是不要紧的。我一天又不做甚么事。只是你应当多多歇息！”他又说：“是不是沙发上不好睡？我们两个互换一下，你来睡床上好吗？”他预备下床来。
“巴沙？你如何会想到巴沙？我和他完整分歧，并且我也不会像他那样，就死得那么早！”陈真惊叫起来，声音内里充满着寻求生命的呼号，使得全部房间的氛围也变成悲惨的了。
“本来这里有客，我不打搅周先生了。转头再来罢，”她刚要走进房间，瞥见内里有男人的背影就停了脚步游移地说。
“小我的痛苦算得甚么一回事？过分看重本身的痛苦的人就做不出甚么事情来。你晓得我生下来就死了母亲，儿童期间最可贵重的母爱我就没有尝到。天然父亲很爱我，我也爱他。
“他这张嘴夙来不肯放松人，他最爱和人吵架，我们常常被他挖苦得没有体例。明天也算遇着敌手了，”周如水镇静地拥戴着张若兰的话，一面和陈真开打趣。
“那么你现在好好地睡一觉罢，”周如水安抚地说。但是过了一刻他又想起一件事情，便对陈真说：“你在想秦蕴玉，以是睡不着吗？”他忍不住噗嗤一笑。
秦蕴玉还是侧头看陈真，一面答复吴仁民道：“我不信赖陈先生就是如许的人！方才周先生不是说《放浪记)的作者写过‘男人都不是好东西’的话吗？这句话是很可玩味的。天下上没有一个男人不需求爱情。不是我们用心挖苦男人：每一个女人总有很多男人追逐她，死命地胶葛她，不管她爱不爱他。那样的男人到处都是。”她说了又抿嘴笑起来。
“成心于我？”陈真俄然小孩似地笑了起来。“你会如许想？真笑话！她不过跟我开一次打趣。”
“是的，吴先生的话并不错，陈先生的身材的确应当把稳。我们瞥见他的书一本一本地接连出版，仿佛他写得比我们读的还要快。我就有点替他担心。剑虹先生常常对我们谈起这件事。剑虹先生说陈先生仿佛是个不晓得将来的人。陈先生，你说对不对？”张若兰说罢，体贴肠看了陈真一眼，略略低下头去微微一笑。
“真，你和他谈这些有甚么用处？我们愈对他讲解，他就愈弄不清楚。”吴仁民把周如水的话通盘想了一番，他仿佛看破了周如水的心。他晓得和周如水再辩论下去，也不会有甚么成果。他有些不幸周如水，但是他不肯意再议论这件使他们大师都不镇静的事情。他说话时还带了一点肝火，．但是这肝火已经是很淡很淡的了。“如水这小我服的不是实际，是究竟。我们的话他听不出来。但是张若兰，她或许有体例……”
“可惜女人秦不是男人。如果女人秦是男人，我想你闻声这个故事，必然会到日本去找她，”周如水笑着说。
周如水感觉本身在黑暗中瞥见了陈真在那边和死的暗影挣扎的景象。沙发上没有一点声音。一阵可骇和怜悯抓住了他的心，他竟然流下泪来，为了他的朋友。“真，真，”他接连地叫了两声，声音很悲惨。
“事情当然要做，但是身材也应当保重才是，你的身材本来很弱，又有病，”周如水劝道。
两小我开打趣地争论起来，开初张若兰和周如水带笑地旁观着，厥后他们也插手说了一些话，如许就垂垂地把话题引到别的事情上面去了。