第16章 “我不想当商人”(4)

[1]歌利亚是一名非利士人懦夫，以与年青的大卫的战役而著称，记录于基督教《圣经・旧约》。――编者注

注释：

和麦肯纳一样，史蒂夫也有着过人的天赋，能用简朴、清楚，乃至带点狂热的说话来解释极其庞大的技术观点。麦肯纳和史蒂夫晓得这对于苹果公司来讲是一大上风，公司的其他高管都没有那么能说会道。1977年，《纽约客》杂志上的一篇长篇报导逐字记录了史蒂夫插手一场电脑展会时对记者即兴说的一段话，充分揭示了史蒂夫的深厚功力。当时的读者对电脑知之甚少，记者能够更加热中于在报导里用“赤身机”之类的专驰名词，却想不到用一些显而易见的双关调皮话，比如“咬”（bite）和“字节”（byte）的英语读音是不异的。这位《纽约客》记者在苹果公司的展台前碰到了史蒂夫。“我但愿小时候就能用上小我电脑，”史蒂夫开端滚滚不断：

麦肯纳和他的团队与史蒂夫共同打响了一场营销战，将Apple II描画为合适普罗大众的产品，而非极客公用的产品。麦肯纳为苹果设想的第一本鼓吹册里，大题目是“至繁归于至简”。这个观点与当时的行业趋势背道而驰，包含康懋达和MITS在内的其他电脑出产商仍然在用一成稳定的灰色字体在极客刊物里打着小告白，奉告极客又增加了甚么新服从。友爱的营销战略无疑让苹果电脑从无数合作敌手中脱颖而出。

史蒂夫交友的那些内部导师都在公司的轨制下找到了阐扬本身特别才调的体例。最后没人看好埃德温・兰德的发明，他却仰仗着本身的一股韧劲儿和倔强建立了宝丽来公司。鲍勃・诺伊斯高瞻远瞩、充满品德魅力，他在分开半导体财产最有影响力的人物威廉・肖克利以后才得以建立英特尔。在安迪・葛洛夫的带领下，英特尔建立起最为庞大、严苛的办理体制，其庞大、严苛程度能够是迈克尔・斯科特闻所未闻的，但英特尔仍然成为硅谷最有缔造力的公司之一。里吉斯・麦肯纳能够游刃不足地指导并操控硅谷文明的变迁，他还写了好几本书，指导别人如何才气做到这一点。这些都是多才多艺、本性庞大、充满魅力的男人，他们在窜改中泰然自如，自在游走在技术与人文之间，而这恰是史蒂夫梦寐以求的。他们用本身的游戏法则办理着公司。

麦肯纳还让史蒂夫明白了要在尽能够多的平台上打告白，才气获得更多代价。早些时候，他压服史蒂夫换掉了罗纳德・韦恩设想的钢笔划商标，这类古色古香的商标更合适烟草店，但苹果电脑没有任何高古之处，何况苹果公司想要引领环球电脑财产的窜改，无疑需求一个更加当代化的商标。新商标就是现在家喻户晓的被咬掉一口的苹果，史蒂夫对峙要用素净的六色采虹条作为苹果商标的色彩。这个商标看上去非常夺目，具有当代气味，仿佛在昭告苹果电脑比IBM的机器更加风趣、更便于利用，IBM的商标是蓝白相间的条纹，看上去就像是被扔在一边的条纹西装。当时史蒂夫解释道：“我们公司的建立基于一个原则：一小我用一台电脑，而不是10小我用一台电脑。我们要让消耗者无师自通，底子不消学就晓得如何用电脑。”

听完史蒂夫的慷慨陈词，记者正筹算去下一个展台，一群孩子正在那边玩一款叫作“太空之旅”的电脑游戏，走之前，记者问了史蒂夫最后一个题目，“你介怀奉告我你的春秋吗？”“我22岁。”史蒂夫答道。

《纽约客》是一本非技术杂志，在向路过的记者先容这台极其庞大的机器时，史蒂夫尝试了各种百般的体例去消弭浅显人的了解停滞。史蒂夫能够了解浅显民气里深处对电脑的惊骇，担忧平常糊口会被电脑掌控（史蒂夫多次操纵人们的这一担忧来鼓吹本身的产品，特别是1984年为了推出麦金塔电脑而拍摄的电视告白，其背景就选用了乔治・奥威尔的寓言小说《1984》，小说假造了一个被“党”和“老大哥”操控的集权独裁社会）。史蒂夫体味人们对于电脑的无知，是以用了几个易于了解的简朴比方：雪佛兰汽车、打字机、拍照机。在史蒂夫口中，利用电脑就跟拍照一样简朴，乃至把Apple II称为“被顺服”的机器。他还不忘给公司和Apple II贴金：把这台几个月前由一群加州小屁孩儿设想的机器比作劳斯莱斯，而有着73年悠长汗青的劳斯莱斯汽车是产业出产的典范，代表了精英群体高雅的层次。他乃至把苹果描画为天下第一，这底子没法证明，却一下子让苹果这家小公司跻身巨擘的行列，与IBM、DEC和宝来公司并驾齐驱。史蒂夫是一名杰出的演说家，即兴演说功力过人，麦肯纳帮忙史蒂夫把他的天赋应用到了极致。

如果苹果公司当时的老板是他们当中的某一小我，很难说史蒂夫的运气会不会改写，这些人或答应以将史蒂夫的冲突本性往主动的方向指导。但是，天下上不存在“如果”。史蒂夫的下属是斯科特和马库拉，这两人节制不了史蒂夫，乃至没法将他的缔造力应用到得当的处所。年青的史蒂夫即将与他周遭的天下产生迟缓的碰撞与抵触，在这个过程中，他将落空朋友、落空事情，乃至落空他一手建立的公司。

那段时候，麦肯纳和史蒂夫的干系非常密切，不过麦肯纳不会容忍史蒂夫那些讨人厌的行动。“他的脾气偶然候的确很糟糕，但向来没有对我大吼大呼。我们会不会心见相左？当然会。我们会不会吵架？当然会。但团体来讲，我们一向相处得很镇静，”他回想道，“有一次，我的助理奉告我，史蒂夫给她打电话时态度很差，大吼大呼，骂了很多脏话。下次再见到史蒂夫时，我对他说：‘不准再用这类态度跟我助理说话。’我助理说，史蒂夫以厥后我办公室的时候，走到她房间向她劈面道了歉。当时，在半导体行业当道的都是查理・史波克和唐・瓦伦丁如许的人，他们教会我，如果本身不敷强大，就会被别人兼并。是以我敢对史蒂夫说，‘行了，史蒂夫，给我闭嘴。’史蒂夫不会硬碰硬，不过碰到那些奴颜婢膝的人，他天然会表示得非常强势。”

“畴昔10年，媒体一向在大告发导电脑财产，就仿佛电脑节制了浅显人糊口的方方面面。但是大部分人底子不晓得电脑是甚么，无能甚么，不无能甚么。现在，只要花一台立体声声响的钱就能买到一台电脑，能够与电脑互动，找出电脑的奥妙，这是史上第一次，就比如把1955年款的雪佛兰汽车完整拆开。再想想拍照机，美国有上千人上过拍照课，但他们永久都不会成为专业拍照师，他们只是想体味拍照的过程。电脑也是一样的，1976年，我们在洛斯阿尔托斯的车库建立了一家小公司，专弟子产小我电脑，现在我们已经是环球最大的小我电脑企业。我们出产的是小我电脑里的劳斯莱斯，一台被驯化的机器。一谈到电脑，呈现在人们脑海里的就是闪动的小灯，但我们的电脑就像一台便携式打字机，只要连上输出屏幕，就能显现彩色字体和图象。它能给用户供应反应，是以用户热忱高涨。人们常常问电脑无能些甚么，它能完成很多事，不过在我看来，它最首要的服从是教会人们如何给电脑编程。”

但是，惊人的销量袒护了公司内部一向存在的题目，题目首要出在带领层的混乱。

两个关头停顿让Apple II销量大增。一是在机器里插手了一个软驱，便操纵户装载软件；二是1979年推出VisiCalc。VisiCalc是史上第一个大卖的软件，它是一个相对比较简朴的建模表格，能帮人们在做账、办理存货、设想停业场景时节流大量时候。这个软件的推出究竟上给了浅显人一个采办电脑的来由。苹果的销量立即实现了发作式增加。Apple II的售价是1300多美圆一台，发卖量的上升闪现井喷之势。发卖额从1978年的780万美圆上升到1979年的4700万美圆，1980年苹果上市时，其发卖额是1.179亿美圆。没有任何一家公司有过如此增加之势。支流媒体也开端存眷这家公司，《时髦先生》（Esquire）、《期间周刊》（Time）、《贸易周刊》（BusinessWeek）纷繁报导，《Inc.》杂志乃至以史蒂夫作为封面人物，极尽溢美之词，大题目是“这个男人永久窜改了贸易”。