第35章 无心插柳(3)

“小台灯是个冲破。”史蒂夫多年后奉告我。如果说史蒂夫曾经崇拜过谁的话，那必然是拉塞特，他操纵电脑揭示的艺术天赋证了然史蒂夫始终信赖的一点：电脑是激起人类缔造力的东西。固然拉塞特在糊口中有点孩子气（他的办公室里堆满了各种动画玩具，就如同皮克斯博物馆，他的衣柜里满是蓝色的牛仔裤和夏威夷气势的印花T恤），但实际上他成熟、自傲、好相处。固然他不需求史蒂夫对他的短片提出任何建议，但仍然会温馨地听完老板的观点，然后持续按本身的打算行事。需求时，他也会挑选让步，而不是一味寻求完美：在一次计算机图形图象协会停止的年会上，他做的短片《锡铁小兵》（Tin Toy）还没有全数完成，他只揭示了已经完成的部分，剩下的部分用素描来替代。

“跟史蒂夫打交道的主如果卡特穆尔，”拉塞特回想道，“因为他们卖力商务事件，我只是个动画师，在另一幢楼里事情。我与史蒂夫的第一次打仗是在计算机图形图象协会的年会上。那届年会8月初在达拉斯停止，气候比平常更热。年会上的电影放映会就如同摇滚音乐会一样，观众提早6个小时就来列队了，底子没法禁止列队的人群，他们已经猖獗了。史蒂夫和他的女友也来了，他对我说，‘约翰，我们俩也得排那么久的队吗？’我就编了个故事，奉告保安必须得先放史蒂夫和他女友出来。保安同意了。

但这些自吹自擂并不能为公司的生长带来本色的帮忙，人们的存眷点也逐步从他畴昔的光辉转向了目前的失利。关掉皮克斯无疑更加考证了他的失利。他的职业生涯正面对着史无前例的危急，他不能再冒险关掉皮克斯。“史蒂夫曾奉告过我，他创建NeXT并不是为了证明甚么，”卡特穆尔回想道，“我一个字都不信，他想要证明的东西太多了，皮克斯只是他的另一个赌注，只不过这个赌注太毒手了，让他得空再去寻觅别的赌注。”

“史蒂夫的大眼睛看向我，”拉塞特持续说道，“仿佛在说，‘这实在是太棒了！我喜好！’观众如此热烈的反应是他之前从未经历过的，从那今后，我们的干系就变了。”

他挑选对峙下去的来由有很多，最轻易了解的一点是他不想承认失利。从苹果灰溜溜地分开后，建立的NeXT并没有多大转机，他只是靠着几类所谓的里程碑来保持本身的名誉，实在那些底子就算不上是里程碑。第一类里程碑是所谓的“指日可待”，向天下宣称一鸣惊人的巨大产操即将问世，比如NeXT的第一代NeXTcube事情站。第二类里程碑是所谓的“质量认证”，向天下宣称获得了某位重量级人物的支撑，或是某家闻名公司买了NeXT的事情站和软件，抑或是皮克斯得了某个奖项。

拉塞特一向很担忧史蒂夫会把他地点的动画制作部分给裁掉。固然史蒂夫一向在为皮克斯供应资金，但也会时不时地减少预算、解冻人为，“从1984年到1989年，我的人为都没涨过，”拉塞特回想道，“我总感觉有朝一日他们必然会裁掉动画制作部分。有一次他们想在硬件部分裁人，成果抱怨声四起，‘为甚么不裁动画制作部分的人？他们一分钱都赚不到。’我跑去问软件部分的卖力人米奇・曼托（Mickey Mantle），他是一个别型很像棒球运动员的家伙，‘他们到底筹算甚么时候裁掉动画部分？’他答复我，‘约翰，他们永久不会。’”

皮克斯发卖的产品还包含一款专业的衬着软件RenderMan，能让电脑分解的3D图象清楚度更高、色彩与纹理更加逼真。皮克斯出产的都是顶级软件，斯蒂文・斯皮尔伯格（Steven Spielberg）执导的电影《侏罗纪公园》里，恐龙的皮肤和大尖牙就是用RenderMan软件做的。RenderMan大大鞭策了3D电脑图象成像技术的生长，一系列热点影片的制作都利用了RenderMan软件，包含《深渊》、《闭幕者2》、《异形3》和迪士尼的《阿拉丁神灯》、《美女与野兽》与《狮子王》。皮克斯还为麦金塔电脑开辟了专门的软件版本。固然这款软件广受好评，但也没法让皮克斯自给自足。

“跟着放映会的停止，观众的情感越来越高涨，屏幕上跳动的水晶球让他们非常猖獗。这些电影并没有故事情节，只是用来揭示高科技。接着，我们的小台灯出场了，固然电影全长只要一分半钟，但没等电影放完，观众就开端喝彩。这是电脑图象史上的首要一刻，因为之前的3D电脑分解动画里都没有情节和人物，我们的小台灯却有故事、有情节。电影还没放完，观众就起立开端鼓掌，因为小台灯让他们耳目一新。

“‘甚么意义？’我问他，”拉塞特持续回想道，“米奇说道，‘硬件和软件公司裁人是很普通的，因为公司生长总有起起伏伏。但一提到皮克斯，人们起首想到的并不是我们的电脑或软件，而是你做的那些短片，那些短片就是皮克斯的身份与意味，如果皮克斯不再制作短片，把全部动画部分全都裁掉，那就即是奉告天下皮克斯已经垮台了。以是他们永久都不会裁动画部分。’”

“在这一刻之前，只要去了黉舍才气实在感遭到史蒂夫的胜利，黉舍尝试室里那一排排电脑都是他公司的。但这一刻完整分歧，感受就像是一场昌大的摇滚音乐会。

到1990年，皮克斯仿佛已经没有存鄙人去的需求。史蒂夫的财产在不竭缩水。分开苹果时，他卖掉的苹果股票代价为7000万美圆，也做了几项比较胜利的投资。但皮克斯和NeXT吸走了他的大部分财产。为了保持皮克斯的运作，史蒂夫的支票一张接一张地开，但支出仍然毫无转机。这位天下最闻名的电脑范畴企业家正面对着销声匿迹的伤害，很多曾一鸣惊人的技术界天赋们也面对着一样的运气。把这家本钱昂扬的公司关掉无疑是明智之举，史蒂夫却挑选对峙。

史蒂夫之以是要保持皮克斯的运作，主如果因为他仍然信赖这群天赋和他们的魁首。固然公司看上去毫无但愿，但史蒂夫仍然尊敬卡特穆尔和拉塞特，他非常赏识卡特穆尔的办理才气。那么史蒂夫从拉塞特身上又看到了甚么呢？拉塞特总能让生命变得出色，充满各种能够性。