第36章 无心插柳(4)

究竟证明，米奇・曼托的观点是精确的：拉塞特完整不消担忧本身的部分被裁人。史蒂夫的确不按常理出牌，他决定减少皮克斯的丧失，但没有丢弃全部公司，而是以200万美圆的代价卖掉了公司的硬件部分，决定专注于软件和动画。1991年年初，皮克斯的员工数从120人降到了42人，他裁掉了统统的发卖职员，这些发卖职员都是当初他本身对峙要雇用的，裁人完成后，皮克斯的员工数又规复到了1986年收买之初的程度。

那段时候非常艰巨。要让史蒂夫持续出资是有代价的，他以非常低的代价回购了员工手里的限定性股票，剥夺了员工的耐久鼓励。厥后，史蒂夫试图把这段期间描画为光辉的转折时候，心中的豪情克服了暗澹的实际。“我调集了统统人，”他奉告我，“对他们说，‘在我们心中，皮克斯是一家动画公司，让我们摆脱其他滋扰，专注于动画。这就是为甚么我当初会买下皮克斯，这也是你们为之斗争的启事。我们解缆吧，固然这个计谋风险很高，但回报更高，让我们服从内心的声音。’”史蒂夫的确讲过这段鼓励士气的话，有些员工遭到了鼓励，有些却以为史蒂夫不过是想粉饰暗澹的实际，并且也没有找到能让公司翻身的体例。卡特穆尔和拉塞特都被剥夺了大部分公司股票，卡特穆尔奉告我，这段时候找不到任何值得欢畅的来由：“那段时候是我人生最艰巨的时候之一。”史蒂夫已经向皮克斯累计投资了5000万美圆。

两个强势的个别之间不免会产生碰撞，从来往之初，碰撞就是常态，不过在1990年的除夕，史蒂夫终究降服了单身汉的焦炙，向劳伦求婚。据劳伦在21年后史蒂夫葬礼上的说法，他求婚时拿着“一把刚采的野花”。不管是求婚的阿谁早上还是将来的很多年，劳伦始终抱着非常当真的态度对待史蒂夫，她开端研讨佛教，浏览那些曾影响过史蒂夫的哲学册本，曾指导史蒂夫多年的禅师乙川弘文主持了他们的婚礼。1991年3月18日，他们在约塞米蒂国度公园内的阿赫瓦尼旅店停止了婚礼，当时劳伦已经有身了，他们的第一个孩子里德在9月出世。

在劳伦之前，史蒂夫谈过几次爱情，前女友包含歌手琼・贝兹（Joan Baez）和克里斯安・布伦南。金发碧眼、身材苗条的劳伦却有着其他女孩儿没有的深度，这一点让史蒂夫沉迷。跟着来往的深切，史蒂夫曾经来往过的几个女孩儿会对他越来越依靠，但劳伦不会，她始终是独立的个别，对他的财产不感兴趣，对他的社会干系也不感兴趣。他们俩都认同尽力事情的代价，是以劳伦能接管史蒂夫长年加班。他们都成善于中产阶层家庭，类似的生长背景越来越首要，他们有了本身的孩子后，固然财产越来越多，他们仍然尽能够像浅显家庭那样培养孩子。

裁掉2/3的员工后，公司的支出来源首要有三个部分：第一部分是迪士尼采办CAPS软件的支出；第二部分支出来自RenderMan软件，RenderMan推出了为麦金塔开辟的新版本，让用户能在麦金塔上绘制3D图象；第三部分是告白支出，这部分支出是动画团队新找来的买卖。皮克斯签了几家至公司，比如李施德林漱口水（Listerine）、三叉戟口香糖（Trident）、纯果乐（Tropicana）和大众汽车。正如拉塞特、安德鲁・斯坦顿（Andrew Stanton，导演作品包含《虫虫危急》）和其他动画师所假想的那样，皮克斯为客户设想的告白非常新奇、活泼，揭示了公司奇特的动画制作才气，将无生命的物体变得活泼风趣，比如会跳舞的口香糖、腾跃的橙子，并且公司逼迫动画师必须严守预算和时候限定。“我们必必要遵循这个原则。”卡特穆尔说。拉塞特制作的动画短片情节越来越庞大，公司逐步具有了强大的技术才气和出色的讲故事才气，制作动画长片的胡想已近在天涯。但皮克斯的支出仍然不敷以自给自足。

1989年对史蒂夫来讲是相称首要的一年，固然公司面对的题目不成能一下子都处理，但是迷雾在渐渐散开、青涩在渐渐褪去。获得奥斯卡奖的确是值得吹嘘的成绩，不过更首要的是，他碰到了将来的老婆。史蒂夫第一次见到劳伦是在斯坦福商学院，劳伦正在斯坦福商学院攻读MBA，那天史蒂夫去做讲座。“她坐在第一排，我没法节制本身，眼睛总往她那边看，”史蒂夫不久后奉告我，“我的思路一向被打断，有种小鹿乱闯的感受。”他在泊车场找到她，约她共进晚餐。当天早晨，他们就一起出去用饭了。以后，除了史蒂夫偶尔出差，两人几近再也没有分开过。

就在这段时候，华特・迪士尼动画总裁彼得・施奈德（Peter Schneider）又给约翰・拉塞特打电话了。这已经是三年里的第三次了，他想挖走拉塞特，但拉塞特不想去。“我当时住在旧金山湾区，”他回想道，“我正在缔造新东西，我更情愿待在皮克斯，我在迪士尼并没有遭到重用。”他奉告施奈德，除非迪士尼和皮克斯合作制作一部电影，不然他不会考虑与迪士尼合作。

拉塞特的团队获得的奖项越来越多，这对于公司当然是功德。拉塞特去找史蒂夫，让他批准《锡铁小兵》的预算，史蒂夫的答复是“做得好一点”。一分半长的短片报告了一个需求上发条的锡兵鼓手玩具和总喜好乱扔玩具的小仆人之间产生的故事，这部电影的确一鸣惊人：1989年3月29日在洛杉矶停止的奥斯卡颁奖礼上，《锡铁小兵》获得了最好动画短片奖。颁奖礼后，史蒂夫带着《锡铁小兵》团队的统统成员去旧金山顶级素食餐厅Greens（绿地餐厅）用饭庆功。

“他非常高傲，”拉塞特说，“我记得我抓起奖杯，放到他面前，‘你说电影要做得好一点，’我对他说，‘你看，够不敷好！’此次晚宴上，我第一次见到劳伦，她和史蒂夫已经来往几个月了。那晚，史蒂夫很较着沐浴在爱河当中，整晚他都搂着劳伦，感受非常高兴，高兴到冒泡。他太冲动了，方才得了奥斯卡奖，并且女神就坐在他身边。”

从一开端，两人就非常班配。劳伦很小的时候，父亲就归天了。她家在新泽西州的西米尔福德市，和史蒂夫一样，她也成善于中产阶层家庭，很早就学会了自食其力。劳伦仰仗本身的气力进入了一流大学：宾夕法尼亚大学和斯坦福商学院。她充满聪明，发言得体，喜好看书，浏览遍及，特别喜好文学艺术、营养学、政治和哲学，她还善于活动，这一点跟史蒂夫分歧。大学毕业后，她进了曼哈顿的高盛个人事情，但并不是很感兴趣，事情几年后就挑选辞职去斯坦福念MBA，趁便考虑将来要做甚么。