第41章 幸运(1)
1994年7月，我给史蒂夫发了邮件，奉告他《财产》杂志又让我回到美国事情，等我租好办公室、安设下来今后，会给他打电话体味他的近况。几周后，我新家的电话在一个周六的上午响了，当时我正一小我在家给木地板抛光。
等一下，你想想，当一个玩具要比当甚么太空骑警好多了。
“我对皮克斯的第一部动画电影充满信心，”他一边说，一边用脚勾过一张凳子，表示我坐下，“这部电影叫《玩具总动员》（Toy Story），还要一年才气完成。毫不夸大地说，这部电影必定与之前的统统电影都分歧。迪士尼想在来岁的假期档放映。”
史蒂夫当然是荣幸的，投资皮克斯纯属偶然插柳之举，却比成心种植的NeXT胜利很多，给他带去了很多财产。卡特穆尔曾经思虑过运气在公司生长中所扮演的角色，以及贩子该如何办理运气。他以为，运气只看重有筹办的人，并且公司的企业文明必须能适应出乎料想的事件。“出乎料想的事总会产生，关头是你如何应对。”他说道。史蒂夫应对自如，因为他很荣幸，他最大的荣幸就是碰到了拉塞特和卡特穆尔，有机遇与他们同事。他从拉塞特和卡特穆尔身上学到的办理原则终究培养了苹果的王者返来。
我到他家时，他正在厨房里繁忙，穿戴典范史蒂夫气势的夏装：长袖NeXTT恤和磨破的毛边牛仔短裤，磨破的处所能看到裤子前口袋的里布。（他还没开端穿三宅平生设想的玄色圆领衫。）他的脚当然是光着的。一条日本松狮犬趴在房间中心的摒挡台下，它明显重视到我了，不过对我并不感兴趣。
拉塞特、卡特穆尔和皮克斯的统统员工都晓得，为迪士尼制作一部电影或许是皮克斯得以保存下去的独一机遇。构和是皮克斯的最后一搏，他们的运气全都握在了史蒂夫手里。卡特穆尔和拉塞特对史蒂夫很放心，这么多年来，史蒂夫一向冲在皮克斯统统构和的最火线。“他很倔强，”拉塞特回想道，“他走进集会室后，第一句就是‘在坐的哪一名有权决定是否买我们的电脑？’如果没有一小我有这个权力，史蒂夫会立即宣布散会。‘我只和有决定权的人构和。’说完他就走了。我们常开打趣说，史蒂夫每次都会拿个手榴弹，先扔进集会室里，然后再出来。他立即就能引发统统人的重视。”
约翰・拉塞特对迪士尼爱恨交集。十几岁的时候，他曾为迪士尼事情，从加州艺术学院毕业后，他正式成为迪士尼的动画师。他很喜好与其他优良的迪士尼动画师同事，但公司严苛的办理轨制让贰心生不满。“带领不给我们任何空间，”他回想道，“他们把我辞退了。”
我说真的。在阿谁屋子内里有个小孩儿，他以为你是最棒的，那可不是因为你是太空骑警，而是因为你是玩具，你是他的玩具。
是吗？
“嗨，布伦特，我是史蒂夫。”他说道。陡峭的调子中带着一丝慵懒和假装的高兴，他常常在电话中利用这类腔调，让人感受像灌音电话。很快，阿谁熟谙的史蒂夫又返来了，“你返来啦，产生了甚么？《财产》杂志把约翰・斯卡利作为封面人物，以为他是苹果的挽救者，成果就在那一周他被辞退了，《财产》杂志是不是很难堪？”他笑了起来。我想着，又来了，他又开端倒过来采访我了。
现在轮到史蒂夫出场了，他要去和迪士尼动画的卖力人杰弗瑞・卡森伯格构和。与迪士尼构和不但磨练着史蒂夫的构和技能，也磨练着他的自律才气。卡森伯格和史蒂夫都清楚，迪士尼较着在构和中占了上风。迪士尼动画正处于光辉的顶峰，从1989年开端，卡森伯格带领的团队持续5年推出了多部颤动一时的佳作：《海的女儿》、《美女与野兽》、《阿拉丁》、《圣诞夜惊魂》和《狮子王》。固然卡森伯格赏识拉塞特的才调，也很悔怨放他走，但他晓得即便反面皮克斯合作，迪士尼也不会有甚么丧失。
“你应当来我这边，”他说道，“我们一起散个步。”我说我得先干完活儿，一小时今后能够去他家。“好吧。”他说道，说完立即挂了电话。
不过，史蒂夫的确扮演了首要的角色。他在皮克斯的影响力有限，因为卡特穆尔和拉塞特才是塑造皮克斯公司的人，而不是史蒂夫。但正因为他的影响力有限，才让他有更多时候去做只要他才善于做的事，他也的确完成得非常超卓。
拉塞特和卡特穆尔带领着一群才调横溢的员工缔造了佳绩，察看他们的合作体例让史蒂夫受益很多。史蒂夫在皮克斯学到的办理体例让他在1997年重回苹果后，得以用更加高效的体例来办理苹果。这些年，他的构和技能变得更加精美纯熟，却不失当年的大胆与直言快语。这些年，他第一次认识到团队合作并非只是把一小群人调集起来那么简朴，但他仍然保持了当年的带领力与感化力。这些年，他开端渐突变得有耐烦，却仍然能够鼓励催促别人。
（摘自《玩具总动员》）
胡迪：
胡迪：
巴斯：
3年后，我又回到了硅谷，发明窜改很大。老布什只当了一届总统就在推举中输给了克林顿。比尔・盖茨的财产冲破了100亿美圆，按照《福布斯》杂志的排名，比尔已经超越沃伦・巴菲特成为天下首富。约翰・斯卡利被苹果辞退了（辞退后苹果也没甚么转机）。电脑财产又开端变得风趣起来。网景通信公司（Netscape Communications）推出了第一代贸易化浏览器“帆海家”（Navigator）的测试版，万维网、贸易域名、URL（同一资本定位符）等词汇也在逐步走进人们的糊口。互联网明显能够窜改电脑财产的方方面面，不管对于一项技术来讲，还是对于贸易记者来讲，互联网的鼓起都是功德。
巴斯，你八成摔傻了，摔得脑筋都不清楚了。
巴斯：
胡迪：
“这应当不是看门狗吧。”我说道，试图引发史蒂夫的重视。他转过身和我闲谈了几分钟，我跟他熟谙很多年，见过几十次面，闲谈的次数却很少。通过几分钟的闲谈，我晓得那条狗已经很老了，劳伦又有身了，她和里德现在不在家。
1991年那次采访过后的几个月，我举家搬到了东京，担负《财产》杂志亚洲区的卖力人。我之以是挑选去东京，主如果因为90年代初的电脑财产变得有些无聊，微软和英特尔（合称Wintel）已经博得了小我电脑的战役。创新停滞不前，将来仿佛就是不竭地减少本钱，不竭优化戴尔、捷威、康柏和惠普出产的克隆机。苹果已经销声匿迹了。
迪士尼的彼得・施奈德第三次来找拉塞特，但愿他能回迪士尼事情，拉塞特下了最后通牒，除非迪士尼能和皮克斯合作制作一部电影，不然他永久不会给迪士尼干活儿。幸亏施奈德当真对待了拉塞特的诉求，他让卡特穆尔去他位于伯班克的办公室会晤。他奉告卡特穆尔，皮克斯到了该制作一部本身的电影的时候了，当然是为迪士尼制作的。卡特穆尔的意义是，从皮克斯目前的才气来看，只能制作一部30分钟的电视动画，施奈德对此不屑一顾：如果皮克斯能做好30分钟的电影，没有来由做不好75分钟的电影。卡特穆尔踌躇了一下，同意了。
不，胡迪，我的脑筋第一次这么清楚。你说得对，我不是甚么太空骑警，我只是一个玩具，一个笨拙的微不敷道的玩具。
提及史蒂夫曾经窜改过的行业，电影行业常常是此中之一，因为皮克斯将一种全新的艺术体例闪现在大银幕上。但我并不认同这个观点。约翰・拉塞特和埃德・卡特穆尔才是把3D电脑画图用于电影制作的人，给动画片注入了新的生机。