第42章 幸运(2)
两位对皮克斯的真正代价分歧很大。史蒂夫坚信，皮克斯的技术会完整窜改动画的贸易形式，将全部动画制作过程电脑化将大大降落本钱。在史蒂夫看来，迪士尼的思惟因循保守，对此他很活力。“他们不晓得赏识技术，”他奉告我，“底子甚么都不懂。”卡森伯格当然比史蒂夫更懂动画财产，他分歧意这个观点。“我对皮克斯的技术不感兴趣，”他多年后奉告我，“我感兴趣的是拉塞特讲故事的才气。那部小台灯的电影只要短短几分钟，却比两个小时的电影还要颤动。”他对于节流本钱这一点不屑一顾，“史蒂夫以为这项技术能为动画财产开创新的贸易形式，这的确是胡说八道，祝他好运吧。技术还会不竭地生长，明天风行的技术10年后必定销声匿迹了。”卡森伯格的话是对的，不管用了多么先进的技术来制作一部电影，一部优良电影的本钱老是很昂扬的。《玩具总动员》的本钱是2000万美圆（不包含迪士尼投入的鼓吹用度）。皮克斯2013年推出的《怪兽大学》（Monsters University）传闻制作加鼓吹一共破钞了2亿美圆。
史蒂夫开端每周来一次皮克斯，固然他在皮克斯无所事事。与迪士尼签下和谈后，卡特穆尔卖力雇用更多员工，补充职员的过程能够会引策动乱，因为史蒂夫卖掉硬件部分时，皮克斯刚停止过一次大范围裁人。但在卡特穆尔的掌管下，皮克斯并没有经历“笨拙的扩大期”。
苏珊・巴恩斯以为，在插手每一次构和前，史蒂夫完整清楚本身要达成甚么目标，他的态度和对方的态度别离是甚么。和卢卡斯构和时，他操纵了卢卡斯急需用钱这一点。这一次，史蒂夫晓得卡森伯格占了上风，皮克斯需求签下这份和谈才气保存下去。与平常一样，他用大胆的谈吐拉开了构和的大幕，他说但愿皮克斯能在电影的每一部分支出中都拿到分润。没有任何一家新建立的电影事情室能做到这一点。卡森伯格立即回绝了史蒂夫的要求。
卡特穆尔向来没从心机学的角度和史蒂夫议论过这些和谈，“我们的会商不太会上升到哲学高度，每当提到本性题目时，他只会说，‘我就是我’。”以是卡特穆尔关于虔诚的实际没法获得证明，不过他的猜想却反应出史蒂夫当时的庞大心机。史蒂夫亏的钱比他本来设想的要多很多，特别是NeXT的景况也不是很好。当然他并不穷，他有充足的钱养家糊口，做他本身喜好的事。看着《玩具总动员》渐渐成形，他开端真正爱上了皮克斯。皮克斯让他有机遇临时逃离NeXT，皮克斯的氛围比NeXT轻松很多。
让卡森伯格和史蒂夫一起构和能够会剑拔弩张，激发一场灾害，两位都属于咄咄逼人的倔强派，也风俗了按本身的体例行事。卡森伯格以为本身很能够是下一任迪士尼总裁，他要为部下动画师的胜利与否承担任务。他充满聪明而又盛气凌人，不是个好相处的老板，但部属并不讨厌他，他和史蒂夫一样对本身的观点充满了信心。与皮克斯的第一场构和地点选在了他办公室四周的一间集会室里，他把一筐迪士尼玩具放在了史蒂夫面前，里德才刚出世不久，这筐玩具是给里德的礼品，但同时也清楚地表白谁占了上风。
史蒂夫和构和敌手从本性到理念都是有抵触的，他代表NeXT和IBM构和的那一次也是如此，那一次，史蒂夫发作出的气愤毁掉了与IBM的合约。“IBM的高层完整不懂电脑，屁都不懂。”事情畴昔多年后，他仍然非常气愤。在那次构和中，他毫不粉饰本身的实在设法，这也是他犯过的诸多弊端之一。这一次，史蒂夫表示得比较谨慎，他只是陈述本身的观点，在需求的时候对峙己见：卡森伯格想要获得皮克斯3D电脑技术的利用权，史蒂夫回绝了。但他勉强同意了大部分前提，并没有对构和桌那头的人生机。皮克斯放弃了电影和电影中人物的统统权，也没法从视频播放平分润，因为当时史蒂夫还不体味视频播放的庞大市场潜力。不过，他终究达成了和谈：迪士尼给《玩具总动员》的制作供应资金，还能挑选是否为皮克斯以后的两部电影供应资金。皮克斯能分到12.5%的票房支出，这对于皮克斯来讲无疑是雪中送炭。皮克斯终究有机遇制作一部电影了。
史蒂夫完整没有参与《玩具总动员》故事情节的编写。拉塞特、安德鲁・斯坦顿、彼特・道格特（Pete Docter）和乔・兰福特（Joe Ranft）共同完成了脚本的创作，几位作家也进献了本身的力量，包含乔斯・温登（Joss Whedon），他以后还创作了电视剧《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the VampireSlayer）并导演了电影《复仇者联盟》（The Avengers）。《玩具总动员》团队不但事情高效，干系也很紧密。斯坦顿导演了皮克斯的第二部电影《虫虫危急》（ABug’s Life）以及《海底总动员》（Finding Nemo）和《机器人瓦力》（Wall-E），道格特执导了《怪兽公司》（Monsters，Inc.）和《飞屋周纪行》（Up），兰福特首要卖力好几部电影的脚本编写，直到2005年因为车祸归天。这四小我成为智囊团的核心成员，智囊团里有编剧、有导演，也有动画师，为每一部电影的导演出运营策、提出扶植性的建议。如此安排非常奇特，智囊团成员手里并没有实权，但有实权的导演必必要聆听成员的建议，思虑他们的建议是否公道。在智囊团的帮忙下，《超人总动员》（The Incredibles）和《机器人瓦力》等多部电影终究得以脱胎换骨。不过，史蒂夫向来不是智囊团的一员，卡特穆尔不让他插手会商，因为他以为史蒂夫的倔强本性会停滞会商的过程。
史蒂夫喜好皮克斯，特别喜好看着皮克斯团队垂垂做出《玩具总动员》的雏形。但他不喜好亏钱。究竟上，他承认如果当初晓得保持皮克斯的运作要烧那么多钱，他底子不会买。90年代初，他一向在寻觅潜伏买家，与迪士尼签下和谈后，仍然在寻觅买家，但少数几个潜伏买家只对皮克斯的技术感兴趣，对电影制作并不感兴趣。卡特穆尔看着史蒂夫与各种范例的公司构和，从霍尔马克（Hallmark）、硅谷图形（Silicon Graphics）到微软，每家公司的解缆点都是皮克斯的软件将如何助力本身公司的产品。不过这些构和终究都不了了之。史蒂夫开出了一个天价，并且涓滴不肯让步。一次又一次构和的分裂让卡特穆尔感觉史蒂夫并非至心想把公司卖掉。“我晓得史蒂夫为甚么要那么做，有一些买家还是不错的，固然并不是我们想要的成果，但毕竟能让公司保存下去。”他回想道。但构和终究全都分裂了。“厥后我想了想，为甚么构和会全数分裂呢？莫非他只是想证明本身当初的挑选是精确的吗？”卡特穆尔感觉，史蒂夫能够是出于对皮克斯的虔诚，潜认识里用心毁掉了统统的构和。“他感觉这是虔诚的表示，他在用这类体例向你承诺。我对史蒂夫体味得越来越多，能看出这一点。当然，这不是史蒂夫的自我分解，只是我的察看罢了。”