明尼苏达州，奥尔本斯，1929年
几分钟后，伯恩先生把车驶进了一栋房屋的车道。这栋米色水泥墙房屋并不起眼，配着棕色镶边。汽车刚熄火，伯恩太太便转头望着我，说道：“名字我们已经定好了，叫多萝西。”
我深思着阿谁名字：多萝西。好吧，那我就是“多萝西”了。
她歪歪头看着我：“多大了？”
到达奥尔本斯时，中午刚过。火车驶进车站，我一眼就能看出，奥尔本斯只能勉强算个小城。市长正站在露天站台上，我们一下火车就乱糟糟地排成队，被领到离火车站一个街区的格兰其分会大厅18里。仿佛在骄阳下炙烤了太长时候，凌晨的万里碧空已经褪去，气温降了下来。我不再严峻，也不再担忧了。我只想快点告终。
“你的差事之一就是每天打扫前廊、台阶和走道，风雨无阻，直到下雪。”我跟着伯恩太太走到前门，她说，“在走廊左边阿谁壁橱里，你能够找到簸箕和扫帚。”她回身面对我，我差点一头撞上她，“你在用心听吗？我可不喜好把话讲两次。”
“现在她在那里？”
小小的门厅暗淡而阴沉，每扇窗上都挂着红色蕾丝窗帘，从窗帘投下的暗影落到地板上，织出各色花边图形。就在屋子左边，透过微微翻开的门缝，我瞥见了红色植绒壁纸、红木桌子和餐椅。伯恩太太摁下墙上的按钮，灯光瞬息重新顶洒了下来。伯恩先生从后备厢里取来了我的箱子，穿过前门进了屋。“筹办好了？”伯恩太太说道。她翻开屋子右边的那扇门，出乎我的料想，面前竟是一间挤满人的屋子。
“戈尔韦郡。”
女子向男人点点头，男人把手搁上她的后背，领她走到房间的一侧。他们谈着话，我打量着。他摇摇那颗乱蓬蓬的头，揉揉肚子。她伸出一只又扁又平的手碰碰衬衫的上身，又指指我。他俯下身，双手叉在腰带上，贴在她耳边低语；她高低打量着我。他们走了返来。
“你的父亲呢？”
“我妈妈。”
“会十字针法吗？会镶边吗？会手工倒缝针法吗？”
女人展颜笑了，破天荒第一次，她几近显得有几分和蔼。“好。”她握了握我的手，“那我们就签文件了。”
我点点头。
这一站来的人更少，约莫有五十个，但把这座小砖楼挤得满满铛铛。这里没有高台，是以我们走到屋子火线，回身面对着人群。柯伦先生讲了一番话，倒是不如在明尼阿波利斯讲的那番话天花乱坠，接着人们开端往前挪。他们遍及显得穷些、和蔼些；女人们穿戴村落号衣，男人们看上去则对身上的节日盛装感受颇不安闲。
这时一向在旁转悠的柯伦先生翩但是至，我们被带到桌子中间，签订了所需表格和日期。
我点点头。
“这个名字得改改。”她对丈夫说。
“伊芙？”
“妮芙。”
“我想你会发明，以她的年纪来讲，妮芙很懂事。”斯卡查德夫人奉告那对佳耦，“如果能在一个家教严格、虔诚的家庭长大，她大能够成为一个丰衣足食的人。”她把我拉到一旁，低声道，“算你交运，竟然找到了一户人家。不要让我绝望，不要让协会绝望，我可不晓得你会不会有别的机遇。”
“缝得相称好。”我的针线活儿是在我们那间位于伊丽莎白街的公寓里学会的。妈妈偶然会接些织补的活儿，偶尔还要用一匹布做出号衣，我就要给妈妈帮手。妈妈的活儿大部分是从楼下的罗森布鲁姆姐妹那儿接来的。她们做了邃密活儿，很乐意把那些有趣些的活儿交给我妈妈。我站在妈妈身边，妈妈用粉笔在条纹布和印花布上沿着纸样描好，而我学会了用链式缝法让衣裳垂垂成型。
她转头望望阿谁男人，男人咧嘴一笑。“刚下船吧，”他说，“对吧，小女人？”
“是的，夫人。”
“嗯，不算……”我开口说道，但男人打断了我。
这两人真是奇特的一对：她谨慎而冷酷，他却蹦来蹦去，干劲实足地哼着小曲。
“谁教你的？”
伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟着他和伯恩太太走特别兰其分会大厅，穿过温馨的街巷，绕过拐角来到他们的玄色A型车旁。汽车停在一家不起眼的店铺前面，店铺招牌上是手写的售货告白：油渍挪威沙丁鱼15美分，牛腿肉每磅36美分。清风沙沙拂过门路两旁稀少、高高的树木。伯恩先生把我的手提箱平放进汽车后备厢里，又为我拉开了后车门。汽车的内饰是玄色的，真皮座椅凉凉滑滑。坐在后座上，我感受本身是那么小。伯恩佳耦坐到汽车前座上，底子没有回过甚。
“说实话吧，我们没有任何后代，也对当养父母不感兴趣。但如果你为人恭敬，干活儿勤奋，我们不会虐待你的。”
“如你所愿，敬爱的。”
屋子的水泥墙裂了口，油漆纷繁剥落，但窗户整齐敞亮，修剪过的草坪齐划一整，台阶两旁各有一盆带圆罩的铁锈色菊花。
“N-I-A-M-H。”
“叫我夫人，夫人足矣。”
“你会补缀吗？”
“如何拼？”
“我家里人是从科克郡19来的。好久之前来的啦，在饥荒期间。”
“嗯，没错。”他点点头，我的心猛跳起来。他竟然晓得！
“是的，伯恩太太。”
“我是伯恩太太。”她说，“我丈夫是个女服贩子，我们雇了几个本地女人给客人做定礼打扮，现在要找个善于针线活儿的女人。”
“我是个孤儿。”这句话余音不断。
因为压根儿不抱希冀，被挑来挑去也不再那么难过了。我一心认定本身会再次返回列车，鄙人一站下车，跟剩下的孩子一起示众，又再回到火车上。我们中间没被挑中的人很能够会回到纽约，在孤儿院长大。说不定，那也不是太糟。起码我晓得日子会是甚么样：硬邦邦的床，粗布床单，峻厉的总管。但那边也会有跟我交好的女孩们，有一日三餐，还能上学。我能够归去过那种日子。我并不需求在这里找小我家。或许，如果没有下落，对我倒是最好的前程。
“归天了。”
“你是从那里来的？”
“不，妮芙，是个爱尔兰名字。”我说。
我正暗自揣摩，却发明有个女人在细心打量我。她跟我母亲差未几年纪，棕色波浪发剪得贴着头，五官清楚，边幅平平。她穿戴带竖褶的红色高领上衣，暗色佩斯利涡旋斑纹领巾，搭配着朴实的灰裙，脚上穿戴粗笨的黑鞋，戴着一条金链，上面挂着椭圆形盒式吊坠。站在她身后的男人长得敦矮壮实、神采红润，一头乱蓬蓬的褐发，圆鼓鼓的肚皮几近要把马甲纽扣挣开。
伯恩先生伸手拍拍老婆的肩膀，她对他微微一笑。伴着清脆的隆隆声，汽车启动了，我们就此解缆。伯恩佳耦在前座上聊得炽热，但我一个字也听不见。
“看在上帝的分儿上，雷蒙德，她如何想有甚么要紧？”伯恩太太翻开车门，恶声恶气地说，“我们定了叫‘多萝西’，她就得叫‘多萝西’。”
这话真是大出所料，一时候我竟不晓得该说些甚么。
“九岁，夫人。”
“你喜好这个名字吗？”伯恩先生问。
女人向我走过来：“你叫甚么名字？”