明尼苏达州，赫明福德县，1940―1943年

跟我同一个班毕业的男生们纷繁参军开赴，每礼拜都有一场道别集会，要么在教堂地下室，要么在罗克西大厅，要么在或人家中。朱迪・史女人的男朋友道格拉斯就在第一拨里。满十八岁那天，他去了征兵办公室，报名参了军。紧接着轮到急性子的汤姆・普莱斯，他解缆之前，我还在街上碰到他，他奉告我参军也没坏处――兵戈会送你去观光，送你去闯荡，还能领着薪水跟一大群人瞎混。我们没有谈兵戈的风险，但我设想的是个卡通版，枪弹翻飞，每个小伙都是超等豪杰，在枪林弹雨中疾步飞奔，所向披靡。

我们决定在赫明福德安家，好让我运营商店。我们会在离尼尔森家几个街区的小街上租个小屋，楼下有四间房，楼上一间房。可巧赫明福德黉舍要雇个音乐教员（或许尼尔森先生也帮了点忙，他能够在扶轮社集会上跟校长提了几句）。“德国仔”没有抛弃明尼阿波利斯大饭店里的周末演出，礼拜五礼拜六早晨我就陪他同去，在旅店里吃晚餐，同时听他吹奏。到了礼拜天，他则在路德会恩情堂弹奏管风琴，代替本来阿谁死活不肯动脚的风琴手――那位风琴手听了人们的奉劝，感觉是时候退休了。

就如许，统统天翻地覆。

“德国仔”和他的同船兵士都在等候号令。不管是临上阵前在黑暗中停止的飞翔船面练习，还是海员们的行装，参军粮到弹药，统统都已经筹办安妥。圣地亚哥气候热得很，但他们接到警告，说是即将开赴的处所热得更短长，几近没法忍耐。“我永久也没有体例风俗高温。”他写道，“我记念风凉的早晨，牵着你的手沿街而行。我乃至记念该死的雪，还真是向来没有推测我会说这话呢。”但他说，最首要的是，他驰念我。阳光下我的红发，我鼻梁上的斑点，我褐色的双眸，我肚子里的孩子。“你必然长胖了。”他说，“我能设想出那一幕。”

“大多数男人但愿本身的老婆守在家里。”

接下来的几个礼拜慢腾腾地畴昔了，糊口温馨而严峻。我收听收音机，仓促翻阅《论坛报》，焦心肠等候着来信。“德国仔”的信一到，我就狼吞虎咽地读起来，一目十行地找着信里的新动静：他还好吗？吃得好吗？身材好吗？除此以外，我苦苦胶葛于每个字的腔调和语气，仿佛他的话是我能够破解的一种代码。我举起每封薄如蝉翼、蓝色的信，呼吸它的气味――他曾经握过这封信。我用手指轻抚过一个个字――那一个个字都出自他的笔下。

在店里，我们募集女人们没用过几次的丝袜，以供降落伞和绳索之用，同时募集金属罐和钢成品，以供回收废金属之用。收音机里一天到晚播放着《布基伍基舞会》那首歌。为了紧跟期间氛围，我调剂了进货，订购了多量礼品卡、薄薄的蓝色航空邮简、几十种大小各别的美国国旗，另有包装好的牛肉干、保暖袜和一副副纸牌，供大师寄到外洋。店里上货的伴计铲起了车道，送起了杂货和包裹。

“学业如何了？”我说，“我的手指上多了枚戒指，不是一帮手铐。”

礼拜六凌晨，我们起床的时候会比我一小我时迟一些。商店到十点钟才开门，“德国仔”也用不着非去那里。我在厨房里煮好咖啡，把两只热气腾腾的马克杯端回床上，我们在温和的晨光中一起待上好几个小时。非常渴盼再加上得遂情意，我的确如在云端，盼着触碰他那暖和的肌肤，感受肌肤之下的筋腱与肌肉，它们噗噗脉动，活力勃勃。我依偎在他的臂弯里，在他的膝盖窝里，他弓起家子贴着我，呼吸轻拂我的脖子，手指抚过我的表面。我从未有过这类感受：久久回不过神，懒洋洋，慢悠悠，恍恍忽惚，心神不定，只顾当下。

我摇点头：“我们的糊口太苦了，我对那处所没甚么幸运的回想。”

十仲春月朔个暖和的下午，我在店里跟目光灵敏的管帐经理玛格丽特一起查订货。收据和表格摆得满地都是，我正一边揣摩要不要比客岁多订些女装长裤，一边打量产品目次里的风行款和Vogue（一本综合性时髦糊口类杂志）杂志、Harper's Bazaar（一本高端时髦杂志）杂志。收音机的音量开得很低，播着扭捏乐，这时玛格丽特抬起一只手，说道：“等等，你闻声了吗？”她急仓促地向收音机奔去，扭动旋钮。

“我会用生命保护它。”他说。

他用的是些风行歌曲里的习语和报上的诗，我写给他的信也差未几一样俗套。我倒是对着信笺苦苦深思，只待鸿雁传情，可惜只想得出一样的词语，一样的词序，只好盼着字词背后的密意能让整封信变得字字珠玑。我爱你。我驰念你。谨慎。重视安然。

“德国仔”的技术培训和航空母舰飞翔船面培训结束了。到圣地亚哥一个月后，他得知本身不久就要开赴。鉴于所受的练习和暗澹的战局，他以为本身会被送到中承平洋搀扶这一地区的盟军，但没有人敢下定论。

奇袭、技能，再加上力量――这恰是制胜的宝贝，水兵军方对水兵们说。

一时候，鼓励人们参军拥军的海报各处着花。很多物品转眼成了配给品：肉类、奶酪、黄油、猪油、咖啡、糖、丝绸、尼龙、鞋。面对薄薄的蓝色小册子，我们的运营之道全部变了样。我们学会了给配给票找零：红色配给票就给红色代币当找零（用于肉类和黄油），蓝色配给票就给蓝色代币当找零（用于加工食品）。那些代币是用紧缩木纤维做成的，大小跟十美分硬币差未几。

“我爱你。”他一遍各处写道，“我的确受不了没有你的糊口，一心盼着早日见到你。”

“或许吧，我不晓得。”

此时现在，他们在弗吉尼亚州的航空母舰上。这将是他解缆前写的最后一封信，他会把信交给上船给他们送行的一名牧师。“飞翔船面长达八百六十二英尺。”他写道，“为了辨别工种，我们穿成七种分歧的色彩。作为一名维修技师，我的针织衫和头盔是丢脸的绿色，跟煮过甚的豌豆色彩差未几。”我设想他站在大洋当中的跑道上，了无活力的头盔上面藏着一头秀美的金发。

我班上足足四分之一的小伙子志愿参了军。比及开端征兵今后，越来越多小伙子清算行装分开了。有些平足、严峻哮喘和半聋的小伙子漫无目标地在商店过道里闲逛，我不由替他们难过：这些小伙子的哥们儿都走了。身穿戴便服，他们仿佛有些苍茫。

他分开六个礼拜后，我写信奉告他，我有身了。“德国仔”复书说，他高兴得的确要飞起来。“想到我们的孩子在你肚子里一每天长大，我就能撑过这些苦日子。”他写道，“得知我终究有了一个等候着我的家，让我比以往任何时候都更加一心想打完仗回家。”

在写给“德国仔”的信里，我尽量不唠叨我整天感受多么反胃――大夫奉告我，那是宝宝在我肚子里兴旺发展。我奉告他的是，我正在给宝宝缝被子，先是用报纸剪纸样，厥后用的是细砂纸，不详确砂纸会粘布料。我挑的那一款四角带有编织花色，跟篮子的编织斑纹差未几，边沿缠绕着五股布料。图案喜气得很：黄色、蓝色、桃色和粉色印花布，每个方块中间再加上米红色三角形。在墨菲夫人家缝被子的女人们（我是此中最年青的一个，大师把我当作女儿对待，为我人生中的每一个里程碑欢乐鼓励）对这床被子格外上心，亲手一针一线用精密的针脚缝制。

两小我能有多南辕北辙，“德国仔”和我就有多南辕北辙。我实际而谨慎，他却打动而直接。我风俗在太阳升起前起床，他却把我硬拽回床上。他完整没稀有学天赋，对商店记账也一窍不通，而我在家算账，付出税费。在遇见他之前，我喝酒的次数用一只手就数得过来，他却喜好每晚喝杯鸡尾酒，宣称如许能让他放松，也让我放松。因为在农场的经历，他用起锤子钉子来得心应手，但他常常半途而废。正值冰雪残虐之际，防风窗却堆在角落里，一只漏水的水龙头被拆开来，零件散得满地都是。

当我奉告尼尔森太太，“德国仔”已经向我求婚时，她皱起了眉。“我还觉得你说过，你底子不想嫁人呢。”她说，“你才二十岁。你的学业如何办呢？”

我整天感觉累，感觉恶心欲吐。我想赖床，但心知让本身忙起来更好些。尼尔森太太建议我搬归去跟他们一起住，她说他们会照顾我，做饭给我吃。养父母担忧我瘦得不像样。但我更喜好本身待着。我已经二十二岁，风俗了像个成年人一样糊口。

“现在重播一则特别报导。罗斯福总统明天颁发声明称：日军空袭了夏威夷珍珠港，并对瓦胡岛上统统水兵及军事活动策动了打击。目前伤亡人数不详。”

“你呢……你曾经但愿重回往昔吗？”他问。

“德国仔”解缆前去亨内平县37斯内灵堡停止参军练习的那一天，我取下脖子上那条项链的克拉达十字架，用一块毛毡裹起来，塞进他胸前的口袋，奉告他：“如许我就会守在你摆布了。”

我们的来往函件谈的满是渴盼与但愿，模糊提到美军的任务是多么首要，也谈他的练习到了哪些首要关头――“德国仔”通过了体能测试，还在机器才气偏向测试中拿了高分。他是以被招进了水兵，顶替“珍珠港”一役中丧失的人手。没过量久，他就乘火车去圣地亚哥停止技术练习了。

中承平洋。缅甸。中国。这些不过是地球仪上的一个个名字。我取出店里出售的一张天下舆图（舆图被紧紧地卷好收在立式卷轴里），在柜台上摊开，用手指掠过邻远洋岸线的都会仰光，掠过更加往北、更加深色的山区曼德勒。我已经对他前去欧洲做好了筹办，即便远至俄罗斯或西伯利亚。但中承平洋？那也太远了，远在地球的另一头，我的确设想不出来。我去了图书馆，朝桌上堆了一摞书，地理书、远东汗青、观光日记。我体味到缅甸是东南亚最大的国度，毗邻印度、中国和暹罗。该国位于季风区，本地地区整年降雨量约为两百英寸，而这些地区的均匀温度靠近华氏90度，边疆线的三分之一是海岸线。作家乔治・奥威尔出版过一本名叫《缅甸光阴》的小说，还写过几篇报告本地糊口的漫笔。读着这些作品，我感受缅甸离明尼苏达州远得不得了。

“德国仔”奉告我，就算当初流落街头，他也从未有过在明尼苏达州时那种孤傲的感受。在纽约，男孩们老是相互开些恶作剧打趣，把吃的穿的凑起来。他记念拥堵的人群，记念混乱和喧闹，记念玄色T型车咔嗒咔嗒地开过鹅卵石街道，记念街头摊贩烘焙花生糖的香味。

“德国仔”却没有随大溜。“让他们来找我吧。”他说。我不肯信赖他会被征召，“德国仔”毕竟是一名教员，课堂需求他。但没过量久，局势就已经了然，“德国仔”参军只是迟早的事情。

时候一每天畴昔，我变得前所未有地忙，白日整天在店里事情，早晨则做义工，要么打理废金属捐献活动，要么构造给红十字会寄物品。但在繁忙背后，我的心中却模糊有一丝惧意：他现在在那里，在干甚么？

随后三个月，我收到了几十封信，都是在他写完信好几个礼拜今后才收到，偶然候一天还会收到两封，全看函件是从那里寄出的。“德国仔”奉告我，船上的糊口很有趣，他在练习期间结识的老友――一样来自明尼苏达州的吉姆・达利教会了他打扑克牌。他们两小我会长时候待在船舱里跟兵士们打牌，打牌的人换个不断，牌局却永久也不结束。他谈起他的事情，谈起遵循规律是多么首要，谈起他的头盔又重又不舒畅，谈起他已经垂垂风俗飞机腾飞降落的轰鸣声。他谈起晕船，谈起闷热的气候，却绝口不提战役，不提被击落的飞机。我不晓得是因为规定不准提，还是因为他不想吓到我。

他把发丝从我的脸上扒开，用手指抚摩着我的下巴表面，说道：“有了你，我在那里都会感觉幸运。”

几个礼拜后，莉莉到店里来看望我，她的眼圈泛红，泪水濡湿了脸颊。“理查德明天乘船解缆了，我乃至不晓得他去了那里。他们只给了他一个编了号的邮寄地点，让人看不出一点眉目。”她一边用皱巴巴的赤手帕捂着脸哭，一边说，“我还以为这场蠢兮兮的仗该打完了呢。为甚么我的未婚夫必然要去兵戈？”我抱住她，她紧搂着我的肩头不放。

“我的确不敢信赖我找到你了。”他一遍又一各处奉告我，而我也难以置信。仿佛在我的昔日当中，有一段重获了重生，与它一起醒来的是我曾苦苦压抑的统统感受：落空太多的哀恸，无人可诉的哀恸，把统统藏在内心的哀恸。但“德国仔”就在一旁见证，他晓得我是谁。我不必戴上假面具。

当我把这些话讲给“德国仔”听时，他哈哈大笑起来：“你当然得去拿个学位啦。那些税法可庞大得很！”

固然他就爱说这类话，我却信赖是实话。这段情让我俄然多了一双慧眼，因而我心知，我本身的父母在一起时从未感觉幸运，或许不管如何也永久不会幸运。

他将我拉到身边，用手指沿着柔嫩白净的前臂下方轻抚着：“你的父母曾经感觉幸运吗，你感觉呢？”

在别人面前，我叫他卢克，但对我来讲，他永久是“德国仔”。他叫我“薇薇”――听上去有点像“妮芙”，他说。